舊物在歲月中浸染

□魯珉

近期單位新進(jìn)了不少人，辦公室便作了大的調(diào)整。年前辦公大樓維修搬過一次辦公室，這次又要搬，一些年久的物品搬來搬去，丟了不舍，搬之麻煩，真是左右為難。

可是最后，那些舊物大多還是保留了。同事們都說，你太戀舊了。

也是，對(duì)那些曾經(jīng)陪伴我多年的舊物，我真是舍不得丟掉一件。比如，一個(gè)筆筒，一個(gè)墊杯板，一個(gè)已經(jīng)掉了漆的小茶幾。當(dāng)然那些舊書舊資料更是舍不得棄之。歲月的靜謐之物，怎么能說丟就丟呢。

好幾本書，封面的顏色都磨掉了許多，書角也卷了，不知翻看了多少遍。有一本居然是幾十年前的，黑格爾的邏輯學(xué)。曾經(jīng)有一段駐村的時(shí)光，那本書就是我打發(fā)晚上漫長時(shí)間的物件，從那本書里學(xué)會(huì)了如何進(jìn)行邏輯思考。再次看到這樣的書，仿佛看到了我曾經(jīng)的青春，感覺身體中一直休眠的東西突然被喚醒了。

可能太過于戀舊，家里的東西逐年增多。每次收拾家時(shí)，老婆總是埋怨舊物太多，要丟掉。我總是制止，說這件不能丟，是什么時(shí)間在哪里買的，做過什么用，有紀(jì)念意義。那件更不能丟，陪伴我多少多少年了。這樣，家里舊物也是越積越多。譬如那只小鬧鐘，還是我參加工作時(shí)買的，原先白色的兩只耳朵，早已變成灰色的了，還擺放在電視柜上。那時(shí)年輕，好像覺總是睡不夠，幾次遲到，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，還當(dāng)著全單位幾十人作檢討，記憶太深。為不再遲到，就索性買了這只鬧鈴聲特大的鬧鐘。

我這種戀舊，不是那種喜歡收藏舊物之人。收藏之人多少有些功利性，沒有增值空間的很少收。我則不然，喜歡的物件就留著，不在乎能不能升值。有些物件本身很耐用，卻用不了多久。如一只瓷碗，質(zhì)地很硬，但不小心摔破了就沒有了。老家有幾只很陳舊的土碗，還是我小時(shí)候在家的時(shí)候用過的，我也收著。那碗粗糙得無以復(fù)加，有次我開玩笑用它給女兒添飯，女兒看了許久說，這是什么呀，能夠盛飯？

有些東西看似不經(jīng)用，卻可以用很多年。比如鍋鏟，天天火烤煙熏，想當(dāng)然用不了多久，卻一直不會(huì)壞。我現(xiàn)在用的一只鐵鍋鏟，還是三十幾年前在老家的一個(gè)鐵匠鋪買的，覺得做工精致，還有一柄非常漂亮的手把?，F(xiàn)在除了木柄上有無數(shù)道烙印外，依然好使得很。

我的儲(chǔ)藏室一直有一把油紙傘，也是剛參加工作駐村時(shí)在那個(gè)小鎮(zhèn)上買的。制傘的杜師傅是我的忘年交，那個(gè)時(shí)候還未成家，周末也沒有別的地方去，就去杜師傅做傘的小店里坐坐。時(shí)間長了，杜師娘就留我吃飯，喝自釀的苞谷酒。離開小鎮(zhèn)時(shí)杜師傅就送了我一把油紙傘。搬過好幾次家，油紙傘卻始終沒有丟掉。

還有幾件舊物也是別人用過的，比如那塊機(jī)械表，是一個(gè)朋友送的。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)，大家都要各奔東西。我下鋪的兄弟留校了，沒有別的東西送，就取下戴了幾年的一塊手表送給了我。那是一只自動(dòng)機(jī)械表，走了幾十年了，還依然走得很準(zhǔn)，貼在耳朵上，清脆的滴答聲依舊很清楚。

舊物傳情賈寶玉做得淋漓盡致。他要晴雯把自己的舊手帕送給黛玉，又會(huì)把自己的汗巾解下來與蔣玉菡互換。這個(gè)很會(huì)用情的富家公子，對(duì)舊物傳情這一招，用得很嫻熟。

舊物是一種精致，印刻著一段又一段的過往。那些歲月中的溫情與迷茫，都在舊物中沉淀。用了好多年的東西，對(duì)其有一種尊敬叫不言而語。那些各式各樣的舊物件，雖不言，卻默默地陪伴，或許就叫做日久生情。