還當“素讀”

“天下無書則已，有則必當讀；宴中無酒則罷，有則必當飲。”無論何時何地，這種生活都令我心儀神往；只不過飲酒應淺嘗輒止，讀書當細嚼慢咽。盡管這種飲酒方式和讀書方法不是我的獨創，但是一如既往地堅持下來，依然起到了吹糠見米的功效，并由衷地感嘆古人的概括經典至極：“經書為稻粱，史書為肴饌，諸子百家為醯醢。”

其實讀書的方法不勝枚舉，精讀、研讀、誦讀、閑讀等，是各有各的妙處，各有各的情趣；于我而言，最喜歡的還是素讀。何謂“素讀”？簡而言之就是樸素地讀，作家阿城將其解釋為“你不帶你的意見去讀。”胡蘭成在他的《中國文學史話》中還作了這樣的比喻:“素讀”好比通靈感應，“雖不知底細，但已開闊了胸襟，只覺得我家的街門與屋瓦也是在《堯典》的世界里”，“原來讀文章可以像驚艷，原來前生已相知”。事實上，“素讀”是中國古代很早就有的一種讀書方法，就是讀書的人完全按照作者的思路來，先把作者的思想吃透，無須憑借方法訓練和學理分析，直接與書本素面相見，通過自己的最初認知、一知半解甚至不知所云，從中得到所思所感所嘆所悟；尤其是古代的私塾教學，都是以“素讀”啟蒙。因此“素讀”就是品茗功夫茶，在慢悠悠的咂舌中，在情綿綿的回味里，體會個中意境和韻致。

現實生活中，我們中的大多數人拿到一本嶄新的書籍，總是先看名家序言、作者簡介，甚至別人對此書此人的評說論述，從而使自己讀書時容易理解，加深印象；豈不知，這種讀書方法容易使別人的看法和思想先入為主，嚴重地影響閱讀的感覺和思維，使所讀之書只是在別人咀嚼過的基礎上又咀嚼了一遍，在別人走過的小徑上又行走了一趟，不但枯燥無味，而且毫無益處。還有少數人容易走向另一個極端，字才看一眼，書沒翻一頁，就開始板著面孔喊反對意見，提不同見解，儼然一位才高八斗的批判大師，如此這般，怎么能夠在高興時讀出一種澄明，在煩惱時讀出一種曠達，在寂寞時讀出一種安恬，在失魄時讀出一種幽靜，在忙碌時讀出一種睿智，在痛苦時讀出一種豪放，在尷尬時讀出一種仁厚，在困擾時讀出一種從容呢？

因為職業的關系，我的工作在1998年之后基本上依賴于電腦，浸淫日深，寫作變成了敲鍵，隨后，閱讀變成了網讀。雖然“網讀”在瀏覽速度和信息量以及吸引眼球等方面，要勝出傳統的讀書方式許多倍，但是快速卻無快感，經眼的宋體如同過眼的煙云，留不下任何深刻的印象，更談不上發表自己的一孔之見了，到這時我才真正地發現原來的“素讀”，與鑿壁偷光、牛角掛書、囊螢映雪、懸梁刺股等，同樣有著異曲同工之妙。于是喜歡夜游的我，又開始斜靠床頭，取一個舒適的姿勢，細品幾句雋語，慵讀幾頁小書。書是隨手抽的，有時甚至就放在枕下，不必特意從書架上查取，也不必像平時那樣，為某一主旨苦思冥想，為某一內容搜腸刮肚，或者為某一疑難寢食不安；現在只需用被子掩住半個身子，就著明亮的燈光，用心靈感應情節的跌宕，用機智悟解人生的哲思。我可以把書隨意地打開，沒有目的地進行瀏覽；可以接著昨天的小說，一口氣讀上三五十頁；亦可以品讀幾篇精美的散文，然后細嚼慢咽，直至獲得一份安然的心境，直至你的心靈像杯子里的茶葉一般，絲絲縷縷地舒展開來。此時，我從內心里深切地感到：“素讀”的感覺真好！

精讀需要突出重點，研讀強調專心致志，誦讀講究聲情并茂，閑讀只需信手拈來，它們都是讀書人所推崇的較佳方式。而于我看來，“素讀”是其中的最高境界，因為“素讀”能讓人“讀懂文本、讀懂作者、讀出自我、讀出社會”，達到了這四種效果，這樣的閱讀難道沒有意義嗎？還當“素讀”！以此與諸君共勉。

□錢續坤