存續(xù)鄉(xiāng)野的滋味與風(fēng)俗

何頻的書總是有看一眼就被吸引住的魅力。綠色封面，是春天植物新芽的那種嫩嫩的艷綠，黑色手寫體書名，猶如散落在新草地上的老梗細(xì)葉，讓人一下子想到剛剛蘇醒的松軟土地，散發(fā)著地氣蒸騰的草木香。當(dāng)然，其中有蒿香，因為它普遍，幾乎隨處可見。

和何頻被評為2012年度“中國最美的書”的《看草》一樣，這本《蒿香遍地》的設(shè)計同樣見功夫。書作反勒口設(shè)計，展開，折疊的封面如一幅草木素描手卷。書頁間還有一幅幅植物速寫，或單張如冊頁，或作插圖，都是作者的手跡。能寫善畫，文字與繪畫同摹共寫，讀文見形，辨識度高，有異于同類其他書的特色，印象深刻，這是我多年追讀何頻文章的原因之一。

植物是大地上與人類關(guān)系密切的物種之一，甚至，我以為，了解植物，是在從另一個角度認(rèn)識人自身。兩者的關(guān)系，相互依存，有時，植物給予人們的似乎更多一些，除了小麥、玉米、大豆等糧食作物，那些野菜、草藥還在特殊時期扶危濟(jì)困，每當(dāng)遭遇災(zāi)荒年月，它們就成為人類倚重的物種。

現(xiàn)在，人們的日常食物雖然離野菜越來越遠(yuǎn)，但仍有人對它情有獨鐘。你看，“縣城邊的小路上過來個騎車送小兒的女子，她忽然在我面前猛地停下來，原來是發(fā)現(xiàn)了河溝邊一片連一片的薺菜花……從車座上抱下孩子，就地?fù)炝烁鶚渲φ蹟嗔耍谒绍浀奶锕∩县嗥鹚j菜來。看她靈巧地翻動雙手，挑菜、揀菜，忘情地進(jìn)行著自己的游戲。”《挑菜是女子永遠(yuǎn)的游戲》對一位春天在田野中挖野菜女子的描寫，如同一幅精致的圖畫，繪出人與野菜、與春天、與自然的親密景象。而這書中的女子，恰似那些不忘野菜之味的人的代表，表達(dá)出人與草木間的情感聯(lián)系，柔軟而細(xì)膩，隱秘而堅韌，沉淀入人類的傳統(tǒng)文化，源遠(yuǎn)流長。

何頻筆下的植物有趣，且與眾不同，貴在寫出了人與植物之間不可分割的情感關(guān)系，帶著情感的野草野菜，在紙上同樣生根發(fā)芽，于一行行文字間搖擺芬芳起來。比如多次寫到的薺菜，《薺菜的生日及歌謠》一文中，不僅從《清嘉錄》考證薺菜在吳越風(fēng)俗中的稱謂及食法用處，又佐以蘇東坡、田汝成等的名人詩文考證，還從《詩經(jīng)》《食療本草》《救荒本草》中查考薺菜護(hù)生養(yǎng)生的作用，更由周作人、俞平伯的散文，寫出了人們對這種“荒年救命，豐年美味”的情有獨鐘。

感覺有意思的一節(jié)，是在《甘蔗和大閘蟹》一文中，作者考證大閘蟹稱謂，據(jù)查《清嘉錄》中有“煠蟹”一說。 煠，（現(xiàn)為“炸”），音“閘”，上海方言將水煮稱為“煠”，煠蟹即水煮蟹，大煠蟹便直白演繹成了今天的“大閘蟹”。其實，在北京，我母親那輩兒人還把將新鮮蔬菜放到開水里燙一下?lián)瞥龅淖龇ń凶鳌盁ぁ保F(xiàn)在多叫“焯”菜了。看來，“煠”不能說是純粹的方言，因為作者所在的河南焦作等地，和上海、北京的說法一樣。對一種名物的考證，其實是對生活細(xì)微之處的探究，唯入細(xì)微，方能體味到更深層次的豐富與精致。

無論是寫，還是速寫描繪，馬齒莧、紅薯、山藥、柿子、蔓菁……萬千草木中，這些與人們走得近、關(guān)系密切的，在《蒿香遍地》中聚集，一起說著田野的冷暖榮枯，飄蕩著人間煙火。《黃河邊的野菜》《紅薯紀(jì)事》《過年的慈姑和荸薺》，一篇篇讀下來，隨著紙上的風(fēng)物在時光中變遷往來。我想，何頻寫這些常見常吃的野菜蔬果，不僅是回味，是考證，還在于接續(xù)生活的氣息，存下來，傳開去，如此，其心意深遠(yuǎn)矣。

何頻長期生活于中原地區(qū)，對身邊的四季風(fēng)物細(xì)心體察，慢品其中滋味，為它們立傳存名。對面條菜、薺菜、香椿等植物來說，遇到何頻，真是善者之遇了。

□冷冰