祖母烤秋

“小小子，蹲灶坑，烤秋兒，長個子……”秋天一到，祖母把我攬在懷里，哼著自編的歌謠，開始了她的烤秋模式。

在祖母眼里，整個秋天都可以烤著過。大棗、花生、玉米、地瓜、黃豆，栗子等陸續登場的農作物，祖母統統稱為秋食，都可以拿來烤。所以，祖母用了一個生動詞語形容秋天，烤秋。

烤秋時，祖母坐在柴火灶前，右手拉著風箱，左手往灶膛里填著柴火和各種秋食。我偎在祖母懷里，耳聽著風箱的呱嗒聲，眼盯著灶火內的秋食，鼻嗅著從灶膛內飄逸出的香味，完全不顧及被濃煙嗆出的眼淚和鼻涕。

祖母烤秋，特別有講究。

剛掰來的嫩玉米，要用一截樹枝串起來，手握著樹枝，在火苗上轉著烤，燒火必須用松樹枝或柏樹枝，因為松樹枝、柏樹枝有油性，烤出來的玉米發香。等玉米在火上發出噼里啪啦的響聲時，拿出來一看，整個玉米都爆開了花。因為玉米嫩、火又旺，烤出來的玉米，雖然表面爆花，但內里還有漿液，啃在嘴里，外焦里嫩，香甜可口。“小小玉米火里鉆，噼里啪啦聲震天。抽出鍋底仔細瞧，花兒朵朵香又甜。”在祖母的歌謠聲中，我啃得一臉滿足。

抓一把剛收獲的黃豆，放在盛飯的鐵勺中，把鐵勺放在不大不小的火苗上，并輕輕晃動，使鐵勺內金黃滾圓的黃豆受熱均勻。不一會噼噼啪啪黃豆爆裂的聲音陸續傳來，等到再沒有爆裂聲后，端出鐵勺，把豆子倒在簸箕里，等豆子涼了，放進嘴里一嚼，嘎嘣一響，又酥又脆。我把幾粒豆子塞進祖母嘴里，祖母說：“奶奶牙口不行了，嚼不動了，還是你吃吧，吃了快快長大，奶奶還等著享你的福哩。”

花生、大棗、栗子、地瓜，祖母都是埋在灶灰里，利用未熄的草木余火，將它們烤熟。烤熟的花生、大棗比生的香、甜；烤熟的栗子綿軟可口；熟透的紅薯吃在嘴里，軟滑甘甜。

在這幾種秋食中，我最喜歡外焦內粉、皮薄味濃的烤地瓜。祖母從灶膛里，掏出地瓜，吹去灰燼，然后剝開一個小口，將那焦黃松軟的瓜瓤喂到我嘴里。“烤地瓜味兒香，小小子饞斷腸。吃一口口水淌，吃兩口逗弄腸，吃三口直叫香，一口一口肚兒脹。”祖母一邊笑瞇瞇地哼著自編的歌謠，一邊大口小口地喂我。

祖母烤玉米、黃豆，總是在做飯時烤，等到吃飯時，我已經吃得肚子滴溜圓了。祖母烤花生、大棗、栗子、地瓜時，要等做好飯才把它們埋進灶灰中。等全家人都吃飯時，我總是不吃，空著肚子等灶灰里的秋食，實在餓急了，我也會“火中取栗”，把一雙小手燙得生疼。祖母總能及時地捉住我的小手，干癟著嘴邊給我吹手邊心疼地罵：“像從餓牢里趕出來的，燙死活該！”罵歸罵，奶奶還是用燒火棍從灶灰里掏出各種秋食，剝給我吃。

那些年，因為祖母的烤秋，寂寥、蕭瑟的秋天，總是紅紅的、暖暖的，甜甜的、香香的，令我難以忘懷。

楊金坤