故鄉的橋

午后躺在搖椅上慢慢想，恍惚之間又回到故鄉的橋上。那是一座拱形的矮橋，橋身用青石堆砌，年深日久人踩馬踏讓青石板變得像一面面鏡子，映出每一位路人各色的臉龐。

初春是我最喜歡的時節，小草們會從石板接口或橋洞的縫隙中偷偷探出頭窺視橋上經過的男女老少，也許在未來的某一天它們中間就會開出一兩只顏色出挑的小花。

上小學時，受語文課文里朱自清先生《春》的影響，我總會在上學路上蹲在橋頭橋尾仔細觀察這些小花，想象著語文老師帶領我們聲情并茂地朗讀那句“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”時的畫面，兒時的我也在這座矮橋之上尋覓著屬于我的春。

印象中，每當夏季多雨時來來往往的行人都會推著二八大杠步履蹣跚地從橋上經過，大家緊盯那些低洼的水坑和反光的地磚小心躲避，就像女孩子們用裁縫店里丟棄的量衣粉筆頭畫出的格子里跳房子。有些膽大心細的小伙穿著雨衣騎著嶄新的鳳凰牌自行車想從橋上疾馳而過，但剛一上橋車輪打滑便摔得人仰馬翻。

秋天天氣干燥，經過夏天酷熱折磨的自行車輪胎中那根細細的膠皮因為高溫熔化粘黏在氣門芯上。一旦天氣轉涼后，干燥的橡膠便開始出現不同程度的龜裂，車胎也就隨之漏氣。

這是橋頭修理自行車的師傅最喜歡的季節，換個膠皮要收兩毛。為了招攬生意，師傅在橋頭最顯眼的位置放上一塊白色木板，木板上用紅色油漆歪歪扭扭畫出幾個大字，“打氣免費”。

對小朋友而言，冬天的矮橋就是最好的游樂園。只要看到晚上下雪孩子們都會早早上床，不然第二天起晚可就摸不到橋頭上的一把雪。清晨的矮橋上銀裝素裹，穿著棉靴踩在松軟的雪地里發出吱呀吱呀的聲響，上早班的路人在積雪上踏出一深一淺的腳印，腳印旁則是兩條歪歪扭扭的自行車車輪印。孩子們從橋頭小心翼翼地捧起雪后，都會輕輕放在嘴邊輕輕一舔，雖然大人們告誡吃雪會鬧肚子，但在孩子們的想法里舔一下可不能算吃。

伙伴們一起認真揉搓著手中的雪球讓它盡可能地變圓，隨后在橋頭把處理好的雪球放在較厚的雪層上貓著腰推起來，當雪球推到矮橋的最高處時正好有半個身子那么大。在三二一的倒計時后大家都會默契地松手，大雪球因為重力從橋上滾落，誰的雪球滾得遠誰就是第一。小伙伴們紅著臉哈著手緊緊盯住自己的參賽作品，誰要是得了第一準會高興得跳起來，這種感覺可比在學校里拿了雙百還要高興。

如今的矮橋早已換了模樣，但我童年的記憶卻依舊鮮活滾燙。

漸漸地，妻子從一旁把我搖醒，告誡我再睡晚上可就難以入眠。

其實她哪里知道。我呀，重游了趟故鄉的橋。

馬宗顯