入冬清霜

細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。立冬，終也，萬物皆收藏。

先秦古籍《山海經》里，有位冬神，在立冬這天，要接受人間朝拜。當日，天子大臣，煊煊赫赫出京城，往北郊，前去祭奠。祭神場面宏大，童男童女七十做祝禱，禱詞《玄冥》曰：“玄冥陵陰，蟄蟲蓋臧……籍斂之時，掩收嘉榖。”

意思是說，天冷了，要收藏好糧食。春生夏長，秋收冬藏。

“冬藏”的大手筆，來自于大自然。一朝北風，天地忽然大而空，山河萬里，寥廓寂靜，像簡筆畫般，簡單干凈。樹木刪繁就簡，似大傘關落。繁華去除后，世界的真相一一顯露。北風襲來，地上堆積了厚厚一層黃葉，唯美的色彩，從地上一直蔓延到半空，黃成一種初冬的凝重、簡練和蒼茫。那天地一色的壯美，如此闊大；人步入其中，是多么微小，芥子兒一般，灑在金色艷麗的畫布上。

一年最簡潔、最冷清的階段，竟如此煌煌開場。

歲末年尾的“冬”，即“終”。《說文解字》解釋“冬”，為“四時盡也”。“冬”字靈秀，下面兩點，攜了一股撲面涼意，婉轉告訴人：水凝為冰，冬天降臨。

立冬的第一物候是“水始冰”。初冬時節，輕寒漠漠，風涼入骨，寒是不到五分寒；結冰，也只是一層皮兒，薄薄的，手指一捅，就破。離那種硬邦邦的寒冷，還有一段距離。

風定日好，明晃晃、毛茸茸的太陽光，福音般帶來了溫暖。午后，客廳沙發上安然泊一汪煦暖陽光，于淺夢邊上，紛紛揚揚，溫暖籠罩。那么醇、那么暖、那么溫柔的陽光，一年里頭，唯有此時能領受得到。蕭索清厲的初寒天，被這綿綿密密、佳釀一樣的冬陽一灌，倒顯出“十月小陽春”飽滿深沉的慈愛來。

曬在這樣的微醺陽光下，記憶會暄暖起來。穿越三十多年光陰，花褲花襖、臃臃腫腫的小丫，牽著父親衣襟，看他將雙手悠悠插進袖筒，跟一群貼在南墻根下曬暖的男人們拉開閑話。那時，我跟這個世界兩小無猜，距現在的生活，不止十萬八千里。

立冬一過，小雪大雪、小寒大寒，周而復始，走完一程又一程，如今，也安安靜靜曬在了冬日的暖陽下。

此后，寒冷，會越來越堅硬，可是，想想，好多旖旎的事兒，只合此時來做，冬運會、圣誕節，偌多詩情也只能在冬天生發；比如千里冰封、萬里雪飄的浩茫，“明月照積雪，朔風勁且哀”的境界；有些食物，只在冬天，才能吃到獨特的滋味，比如凍豆腐、糖葫蘆；至于守住一扇窗看雪花飛，坐在爐邊吃涮羊肉的愜意，也只冬天才行。遙遙寒夜，守一盞孤燈，一壺熱茶，一只火爐，享受寧靜，自由閱讀和思考，多么美！

冬的精彩，其實就藏在這樣的寥落與孤寂里，藏在暗暗的鋪墊和蓄積里。它是大自然這部樂章中的一個弱拍，低沉、潛伏、深刻。我們順應天時，參悟一下冬的內涵，是不是也弄通了安身立命的道理，在合適的時候，懂得收斂，懂得節制，懂得松弛，懂得舍棄，懂得有所不為，懂得適可而止。

悟透了這些，春意四起時，生命，才會從容鋪展，萬物花開。

春天，適合人生勵志；夏天，適合人生打拼；秋天，適合檢索、收獲；而冬天，實在是老天賜予我們安靜盤點、蓄積力量的那么一個黃金時段。

□李文