年衣

在我幼時的印象里，父親是極其不喜歡孩子穿新衣服的，對我尤其不喜。

母親縫制衣服都背著父親，一旦被父親發現，肯定會雷霆大怒。

母親悄悄跟著二大爺學做鍋餅，做好了推到集市上賣；后來母親還賣過冰糕，賣過煎餅，養過雞賣過雞蛋。因為母親悟出了一個道理：父親就是怕花錢，根源是家里不富裕。母親說，日子不是靠節衣縮食過好的，沒錢就想辦法掙。

我六歲那年，母親攢錢買了一臺二手“馬達”牌縫紉機，那時的縫紉機除了村里縫紉組里有兩臺，再就是我們家的那臺了。告別了手工制衣后，母親給我們做新衣更勤了。

我上小學時，進了臘月母親便著手給我們準備新年衣。領樣、口袋樣子家里一大摞，母親讓我自己選，我選了個蝴蝶形狀的領子，小鴨子形狀的口袋，母親用了兩天時間便給我做好了。

臨過年時，母親又變戲法似地遞給我一件衣服，母親指著上面的“雙排扣”說，這是列寧服。這衣服聽名字就帶著洋范兒，我喜歡得不得了。那個年代，大家平日都穿舊衣，衣服上有時還打補丁，就盼著過年穿新衣，如果誰過年有兩套新衣服，真是無與倫比的幸福。

那個春節，我上午穿一身，中午又換了一身。嬸子說，這么好看的衣服必須去照相館拍照留念，姑姑們一致贊同。下午，我、嬸子、堂弟還有姑姑們一起去了照相館照了一張合影。

照片取出，我先遞給父親看，父親看到后臉上黑成了一片，一句話兒也沒說。咳，我遞了個“寂寞”。

后來，母親農閑時還去學了個裁剪，裁制衣服的水平更高了：畫冊上、電視上那些時髦的款式，母親看看就能比葫蘆畫瓢。

母親每次做完新衣，我都立馬掛身，圍著村子大小胡同串，哪里人多就往哪里擠。唯獨不敢站父親面前炫耀，我心有余悸，害怕他真拿起家里那把剪刀。

長大后，我問父親，當年為何那么不待見我穿新衣呢？父親反問我，你見過你娘穿過新衣服？

這個還真沒有，印象里的母親一直就穿那幾件舊衣服，還都是會計媳婦替換下來送她的。母親過年都沒給自己做過一件新衣服！

對呀，父親說，你娘就知道打扮孩子，從來不舍得給自己添置新衣服。有一次我趕集給她扯了一塊深色的布，想讓她做件新衣服，誰知道她還是給你裁了做成了小外套，也真有她的，那么老氣的布，她竟然做成了大翻領還在上面用了雙排扣子做點綴，別說，穿在你身上還真是怪好看。所以，那年你有了兩身新年衣。我不是看你們穿新衣生氣，是氣你娘把自己做新衣的布也給你們裁成了衣服，所以才佯裝生氣要剪碎，沒承想把她逼成了女強人，但家里條件好了，她還是不舍得為自己添新衣。

母親在一旁樂呵呵地說，孩子們打扮漂亮了，我比穿新衣服還有面子。原來在母親眼里，花兒一樣漂亮的兒女就是她最好的新衣。

馬海霞