讀書·吃書·抄書

“最美人間四月天。”每年四月都有個讀書日，這是天下讀書人的節日。據說，在我國設立讀書節已成可能，那么讀書節可就成了讀書人的“狂歡節”。顯然這里主要指的是讀紙質書。在當下數字化成書的高科技時代，為什么還要強調讀紙質書呢？這就要從五千多年來中華優秀傳統文化和“書”的源遠流長說起。

我國最早的文字，見諸殷墟出土的龜甲、獸骨，那是古人主要用于占卜、祭祀的“書”，另有早期竹簡上的“書”，這些都是或火灼或刀刻而成，直到筆和墨發明后，古人才以筆代刀在竹簡上書寫，再后來發明了紙，才在紙上書寫。無論是用刀還是用筆書寫，都是后人鮮活的書。

古人常把讀書多、學識淵博者，形容為“學富五車、才高八斗”之人。“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”人們自古尊崇的“學而優則仕”，都是從書中讀來的。其實，竹簡的書一車也裝不了多少卷。那時的竹簡多用熟牛皮的繩子穿起來，反復研讀后皮繩就會磨斷多次，故司馬遷《史記·孔子世家》有云：“孔子晚而喜《易》……韋編三絕。”

詩圣杜甫有“讀書破萬卷，下筆如有神”之說，先賢也有“讀萬卷書，行萬里路”之語。這里讀萬卷書是前提，不讀萬卷書難有神來之筆，行萬里路恐怕也是現代人的純玩旅游。更何況，真“行”的讀書人，行萬里路也是在讀書，讀的是山水自然，是風土人情、人間煙火。

“知識就是力量，讀書改變命運”，古今中外莫不如此。著名作家高爾基說過“書是人類進步的階梯”。只是人這一輩子，盡管廢寢忘食、皓首窮經，也只能讀世間一小部分的書，實為憾事。讀書日之時，有位學者曾發感慨說：“人能夠忘情買書讀書，盡情吸吮書中的營養、擷取古往今來的文明成果，然后投身其中奮力發出自己的一點‘螢光’，那是多么美好的人生。”實乃真知灼見，金玉良言也！

鑿壁偷光、囊螢映雪、懸梁刺股，更有嗜書成癖者，都是古代讀書人的勵志故事。也有把讀書刻苦者說成“啃書”“吃書”的，史上還真有吃書之人，寫過《節婦吟》名詩的中晚唐詩人張籍就是一位。他為唐宋“八大家”之首的韓愈所器重，也因韓愈同埇橋區符離的關系，他與符離也有過交集。韓愈寫過“李杜文章在，光焰萬丈長”的名句，題目就叫《調張籍》，此詩是著名的“論詩”之作。張籍對前輩杜甫尤為崇拜，據說，他年輕時曾把寫有杜甫詩的紙張點燃，把灰收集起來，倒入水中沖泡，每天早上都喝，以此希望能夠把“詩圣”的功力，濃縮于一碗碗的熱湯中。張籍后來果然在文壇上開辟了自己的一番天地。這是否與“吃書”有關姑且不論，但他的成就實在是與他一心向上、潛心好學、刻苦努力分不開的。

從某種意義上來說，讀書、吃書離不開抄書。“買書不如借書，借書不如抄書。”抄書也是苦讀，這多指貧寒之家的讀書子弟。被明太祖朱元璋稱為“開國文臣之首”的宋濂即是“抄書”大家。他自幼酷愛讀書，但家里貧窮，買不起書。如打聽到誰家有書就主動上門去借，并約定還書日期，從不失約。借來書后，他馬上動手抄錄，哪怕天寒地凍也要如此。這樣的學習方式，既能對知識印象深刻，又能給自己留一個副本，供今后反復研讀。當然，這種讀書方式比自己有書的閱讀要費勁得多、刻苦得多。他的誠實守信，也換來了有書人家都愿借書給他的益處，他也因此能夠博覽群書，終成文學大家和一代名臣。

晉代文學家左思，寫成《三都賦》后，好評如潮，由于那時還沒有發明印刷術，愛好者爭相抄閱，因為抄寫的人多，致使洛陽的紙供不應求，紙也一時貴了起來。成語“洛陽紙貴”即典出于此。

歷史上抄書量大的，先要屬明朝的《永樂大典》，全書22937卷，11095冊，約3.7億字，那可是集當時全國的文化精英編撰，并一筆一筆抄寫的。魯迅先生筆下的孔乙己，是鄉間沒落子弟、舊窮酸文人的代表。他經常穿著破爛長衫，到咸亨酒店“排幾文大錢”買碟茴香豆就酒喝，嘴里還念叨著“多乎哉，不多也”。他有時乞討，有時也替人抄書，窮極時混進書房偷東西，被人抓住，硬說“書，讀書人的事”，“竊”書不能算偷。

回顧近現代歷史，尤其是改革開放史，一路走來，“為中華崛起而讀書”“為振興中華而讀書”“為民族復興而讀書”始終與我們相伴。最是書香能致遠，努力打造書香家庭、書香單位、書香社會，全民閱讀，終身學習，將是未來社會的一大亮點，也是不斷實現“彎道超車”與“換道超車”的動力和打開新路徑的鑰匙。

□張炳輝