畫(huà)家閔飛

一個(gè)沉潛的人，必是內(nèi)心強(qiáng)大的，他知道想要什么，也清楚要到哪里去。我所認(rèn)識(shí)的閔飛就是這樣的人。

我和閔飛認(rèn)識(shí)于上個(gè)世紀(jì)90年代中期，但說(shuō)到相處，那應(yīng)該是在多年以后。2003年，我作為重點(diǎn)“培養(yǎng)”對(duì)象，被抽調(diào)到某大酒店做安保工作。兩年后，閔飛也被抽調(diào)到這里。分班時(shí)，他要求與我一班，我無(wú)所謂和誰(shuí)一班，不就是看個(gè)大門嗎，和誰(shuí)一班不一樣。在他到來(lái)之前，我雖然看起來(lái)和其他人沒(méi)有什么不同，但實(shí)際上我是把自己封閉起來(lái)的。他到來(lái)之后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間還是如此。我們待的地方，所謂的值班室，是一個(gè)不到五平方的電話亭子。夏天他在里面畫(huà)畫(huà)，我在廣場(chǎng)的電燈下看書(shū)。冬天我們擠在里面，他畫(huà)他的畫(huà)，我看我的書(shū)。有時(shí)冷得實(shí)在受不了，就出來(lái)把石墩上的石球，合力推下來(lái)，用腳把它從廣場(chǎng)的這頭蹬到那頭，再蹬回來(lái)。如此反復(fù)，身上就會(huì)熱乎起來(lái)。然后，我們又各忙各的。有一年夏天，我記得那是下半夜，一聲炸雷差點(diǎn)把我手里的書(shū)震掉。暴雨突至，四處噼啪亂響，可閔飛好像沒(méi)察覺(jué)到這一切，依然在安靜地作畫(huà)。

第二天，上過(guò)廁所回來(lái)，我在雪白的宣紙上看到一道閃電，它在一朵荷花的莖稈上留下一處灼痕，莖稈將折未折，花瓣四處飛濺，鐵絲般的花蕊似乎正在嗡嗡作響。

這時(shí)的閔飛還在一張破席上睡覺(jué)，我踢了他一腳，感覺(jué)自己好像想說(shuō)些什么，但想了想只是說(shuō)了句，你小子行啊。

他睜開(kāi)眼，嘿嘿地笑了兩聲。

從此，我們的交流多了起來(lái)，直至發(fā)展到無(wú)所不談的地步，甚至有時(shí)胡言亂語(yǔ)也無(wú)所顧忌。舉個(gè)例子，我們有過(guò)這樣一段對(duì)話，只是記不清各自擔(dān)任的角色。這里我只能以“一個(gè)”與“另一個(gè)”代替。

一個(gè)說(shuō)，鴻蒙之初，為什么這個(gè)世界或宇宙宛如雞子。

另一個(gè)說(shuō)，宛如鵝卵石像什么話？那是死的。

一個(gè)拍腿贊之。

另一個(gè)說(shuō)，各種門類藝術(shù)的先祖是否是盤古？安靜時(shí)如處子，暴虐時(shí)似野獸，不明不暗，卻是一種很好的狀態(tài)……

就這樣，我們?cè)谝黄鹂戳私甑拇箝T，其間，我們斗過(guò)地主，炸過(guò)金花……但更多的時(shí)候還是在一起吹牛，天文地理，文學(xué)藝術(shù)，無(wú)所不吹。吹累了，就你看我的書(shū)，我看你的書(shū)，然后接著吹，吹得多了也就吹出了各種各樣的線條和色彩來(lái)。那時(shí)，我還沒(méi)恢復(fù)寫(xiě)詩(shī)，帶的書(shū)多是西方的先鋒小說(shuō)，他帶的則是徐文長(zhǎng)、八大山人、吳昌碩等人的畫(huà)冊(cè)。在此之前，相對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，我更喜歡西方的高更、莫奈、梵高、畢加索、達(dá)利等人，沒(méi)想到在這個(gè)小小的值班室里，東方和西方完成了一次次碰撞。當(dāng)時(shí)，我見(jiàn)他日日精進(jìn)，就覺(jué)得自己也有必要干點(diǎn)什么。但我又能干些什么呢？既拿不動(dòng)毛筆，又想不出其他感興趣的事，就只好嘗試著寫(xiě)些曾經(jīng)喜歡的分行。這期間，閔飛也跟著寫(xiě)了幾天。他感覺(jué)敏銳，能夠準(zhǔn)確地抓住那些倏忽即逝的東西，可我卻對(duì)他說(shuō)，但凡能畫(huà)出個(gè)簡(jiǎn)單的線條來(lái)，我都不可能寫(xiě)詩(shī)。他也覺(jué)得他不能把畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，勻給其他，就自動(dòng)放棄了。我不知道我是不是耽誤了一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，但我確信我面對(duì)的是一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家。我從此也以“用畫(huà)筆寫(xiě)詩(shī)的人”稱之。

事實(shí)上，閔飛的天賦不僅在畫(huà)畫(huà)方面，他做生意也是有天賦的，他賣過(guò)小吃、板鴨，開(kāi)過(guò)加油站……每干一樣都會(huì)干得風(fēng)生水起，但都無(wú)疾而終。他覺(jué)得畫(huà)畫(huà)遠(yuǎn)比做生意好玩。只是不知道在他心里看大門是否好玩，他能玩出新的花樣嗎？有一次，他正趴在桌子上睡覺(jué)，突然忽地一下站了起來(lái)，急切地說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)查崗了。我不信。他就拽著我的手，把我拉了出去。不大一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)的黑色轎車就緩緩地駛進(jìn)了酒店的廣場(chǎng)。

當(dāng)然，這是題外話。

閔飛現(xiàn)在和我一樣早已不再值班，大酒店也早就沒(méi)了蹤影。閔飛每日完成墨守成規(guī)的自我訓(xùn)練之后，把“日日新，茍日新”作為自己的創(chuàng)作信條。他的作品不僅是“寫(xiě)其精神”，更是“寫(xiě)其心”，日常和生命體驗(yàn)在他作品里，變成了優(yōu)美或不優(yōu)美的線條以及留白。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，閔飛已經(jīng)走在了許多所謂大家的前面。

阿爾