食癖

隨便翻翻王漁洋的《香祖筆記》，翻出這樣一個(gè)故事：明朝嘉靖年間當(dāng)過(guò)刑部主事和順德知府的李攀龍，吃家里蒸的包子，很疙瘩，餡子里不準(zhǔn)放蔥，卻又要有蔥味道。結(jié)果，他的一個(gè)姓蔡的妾想出了一個(gè)辦法，蒸包子前在包子上面留個(gè)洞，插上幾根蔥，包子蒸熟后把蔥拔掉，再用熟面把洞堵上。真是吃飽了撐的。姓李的是山東人，吃點(diǎn)大蔥又怎么樣？怎么同如今的寫(xiě)字樓白領(lǐng)小姑娘一樣挑剔！

由這個(gè)又想起曾看過(guò)一段回憶，說(shuō)是當(dāng)年劉青山張子善當(dāng)了天津的一二把手，忘了是其中哪位了，生活要講究了，但這講究分明是為難廚師，要求是餃子餡里不能有韭菜，但必須要有韭菜味。結(jié)果大師傅居然想出了同李攀龍小老婆一樣的辦法，把韭菜切成長(zhǎng)段，捏餃子皮時(shí)插入三四根，等餃子下熟后撈起，再把韭菜抽掉。

這種例子，無(wú)非是官當(dāng)大了，想出點(diǎn)子來(lái)搞新花樣。如果是窮光蛋，吃過(guò)上頓愁下頓，提出這種要求，他爹不一耳光把他扇得分不清南北東西。吃食挑剔的人不少，但一般也有個(gè)度，比如不吃羊肉，不吃魚(yú)，不吃蔥姜蒜，但不會(huì)刁鉆到一般人都想不出來(lái)的地步。倒是有些人有些特殊的癖好，讓人咋舌。

記得上世紀(jì)80年代，有報(bào)紙副刊發(fā)了一組小通訊，專門記那些完全不顧養(yǎng)生常理來(lái)生活卻活得很滋潤(rùn)的人。其中有一位廣州的老太太，九十歲，體重二百多斤。她最愛(ài)吃的東西，竟是雞屁股。那年頭，大家還不知道雞屁股上淋巴多，不宜食用，熟食店里照賣。一般人覺(jué)得太油膩，加上又是那個(gè)部位，便敬而遠(yuǎn)之。老太太卻隔三岔五買來(lái)吃。熟食店人認(rèn)得她，見(jiàn)她來(lái)，不需開(kāi)口，十只雞屁股！吃了幾十年，除了胖一點(diǎn)，居然什么毛病也沒(méi)有。

還有一次電視科學(xué)頻道上看到的，西南某山區(qū)一位山民，竟喜歡吃蜈蚣。山里蜈蚣多，隨便把一塊石頭翻起來(lái)下面就有，而且是那種手指粗細(xì)，半尺長(zhǎng)，頭上有兩根很大的有毒的鉗子，一般人看著都害怕。但那山民不怕，用筷子夾起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就放嘴里咀嚼起來(lái)，像吃油條一般。

問(wèn)他什么味？他說(shuō)苦得很。既然苦，為什么還吃？他說(shuō)早些年得了惡毛病，怎么治都不見(jiàn)效。有人推薦他這個(gè)秘方，他便開(kāi)始吃，毛病居然好了。為防止復(fù)發(fā)，也是成了習(xí)慣，從此開(kāi)始吃蜈蚣。好在大山里蜈蚣多的是，夠他吃。

我有同學(xué)當(dāng)年到江西南部插隊(duì)落戶，那里的老鄉(xiāng)居然挖地里的蚯蚓當(dāng)菜吃，怎么吃？就是剖開(kāi)來(lái)洗一洗，切成段，放鍋里炒炒就可以了。大概是因?yàn)楫?dāng)年那里太窮，實(shí)在補(bǔ)充不到蛋白質(zhì)，只好尋找替代品，沒(méi)辦法的辦法，估計(jì)也不好吃。

當(dāng)年我編報(bào)紙星期刊，有通訊員投來(lái)社會(huì)新聞稿，說(shuō)蕭縣有個(gè)喜歡吃魚(yú)骨頭的，不是魚(yú)刺，而是大骨頭。無(wú)論是家中燒魚(yú)還是下飯館吃魚(yú)，眾人把魚(yú)吃得只剩下一個(gè)頭和骨架，他就開(kāi)始大快朵頤，把這些細(xì)細(xì)嚼碎，全部咽下。說(shuō)魚(yú)骨頭香。這樣的吃法，需要有貓的牙齒和腸胃，一般人吃不消。

我下放在皖北，也是蘇魯豫皖接合部，夏天，農(nóng)村的小孩喜歡捉蝗蟲(chóng)和螞蚱吃。大人下地干活，他們就去野地里捉蟲(chóng)，捉到就用茅草縛了串起來(lái)，中午回家就有一大串。等大人燒好飯，他們把蟲(chóng)子放到灶臺(tái)下，利用柴灰的余溫來(lái)烤熟，就那么當(dāng)零食吃，說(shuō)是那蟲(chóng)肚子像魚(yú)籽一樣。我們看了渾身起雞皮疙瘩。

后來(lái)招工進(jìn)城，見(jiàn)許多人喜歡吃蟬蛹，就是知了的蛹在地下變成成蟲(chóng)之際，鉆出地皮，因?yàn)檫€沒(méi)長(zhǎng)出翅膀，只能慢慢往樹(shù)上爬。此時(shí)的蟬最適合當(dāng)菜吃，用油煎熟，撒點(diǎn)鹽，味道好得很。當(dāng)年很便宜，也不大上臺(tái)面，城市里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一毛錢七八個(gè)。后來(lái)越來(lái)越金貴，因?yàn)橄s出土的季節(jié)很短，有的飯店便大量收購(gòu)，速凍，等過(guò)了季節(jié)再賣高價(jià)。現(xiàn)在已炒到幾百元一斤了。

還有一樣蠶蛹，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜锌壗z廠，蠶繭破開(kāi)，里面就是蛹，成麻袋處理，當(dāng)?shù)卦S多人愛(ài)吃，也是油煎，加調(diào)料，很好的下酒菜。我在皖北開(kāi)始對(duì)這些也不敢碰，后來(lái)冒險(xiǎn)嘗了嘗，覺(jué)得味道不錯(cuò)，便接受了。

山東省那邊還吃豆天蛾幼蟲(chóng)和當(dāng)年小孩子吃的那種蝗蟲(chóng)。豆天蛾幼蟲(chóng)有手指粗，碧綠，是專吃黃豆葉子的，但吃的人不多，看了就頭皮發(fā)麻。我吃過(guò)蝗蟲(chóng)，就是在那邊的酒席上，油炸的，并不好吃。

某年我住的上海小區(qū)后面一家賣蔬菜的山東人回老家探親，帶來(lái)幾編織袋的活蝗蟲(chóng)，希望在上海賣個(gè)好價(jià)錢，結(jié)果一只也賣不掉。上海人不吃這東西。大多數(shù)上海人對(duì)吃蟲(chóng)子是深惡痛絕，蟲(chóng)子怎么能吃！

但回想起來(lái)，我們小時(shí)候也吃過(guò)蟲(chóng)子。一個(gè)是龍虱，聽(tīng)名字應(yīng)該是龍長(zhǎng)的虱子，樣子像蟑螂，外面一層油亮的外殼，黑色。很小時(shí)，不知誰(shuí)從外地帶來(lái)的，已經(jīng)加工過(guò)的，有點(diǎn)魚(yú)腥味，鼓起勇氣吃了一只，里面像瘦肉一樣，很鮮。但一直到今天都沒(méi)再吃過(guò)。據(jù)說(shuō)廣東人喜歡吃。

讀小學(xué)時(shí)，有些男同學(xué)風(fēng)行養(yǎng)洋蟲(chóng)，用火柴盒裝幾顆紅棗，再放兩只洋蟲(chóng)。那蟲(chóng)子就是一種硬殼蟲(chóng)，葵花籽大小，據(jù)說(shuō)它吃紅棗，所以吃它大補(bǔ)。有一次我們拉住一個(gè)養(yǎng)洋蟲(chóng)的，問(wèn)他敢不敢吃，結(jié)果是他真的當(dāng)了我們的面把一只洋蟲(chóng)吃下去了。

吃蟲(chóng)子最高檔的恐怕是廣西和湘西的蟲(chóng)茶，當(dāng)?shù)厝税巡枞~采回來(lái)，開(kāi)水燙過(guò)，再晾到八成干，灑上米湯，放在茶簍內(nèi)。茶葉發(fā)酵之后就生出一種蟲(chóng)子，蟲(chóng)子吃茶葉，吃光了茶葉變成蛹，蛹化成蛾飛走，它留下的糞便，曬干了就是蟲(chóng)茶。據(jù)說(shuō)喝了生津解渴，還可以散瘀止痛，解毒消腫，明目清心，止瀉降壓等，在清代是貢品。現(xiàn)在去網(wǎng)上找，還是有的，就叫蟲(chóng)屎茶，直截了當(dāng)告訴大家，就是蟲(chóng)糞。這與貓屎咖啡有得一拼，不知好這一口的人多不多。

發(fā)臭的食物，總是有人喜歡有人討厭，代表物是臭豆腐，這東西一般人都能接受。最厲害的是寧波人紹興人制造的三臭：臭冬瓜，臭莧菜梗，臭百頁(yè)，有許多人受不了。上海老城廂原來(lái)有餐館供應(yīng)三臭，居然有居民投訴。

我記憶中的最恐怖的臭物，就是鴨子屁股旁邊，那兩粒像花生米一樣的東西。殺鴨子時(shí)，都知道要把它去掉，否則騷臭難聞。當(dāng)年住石庫(kù)門房子時(shí)，鄰居有一家廣東人，竟然嗜好吃這個(gè)，而且是純吃這個(gè)。隔一段時(shí)間，便去買一堆（始終不知道哪里居然有賣這個(gè)），然后在廚房里燉，左右鄰居都受不了，騷，臭，腥，難聞之極。于是知道，最令人受不了的東西還是有人愛(ài)的。

王仲翔