臘條子

回家時去鎮上賣菜，在一拐口見到賣臘條用品的。大大小小的籃子有十多個，還有幾個放在一起的筐。總體上說臘條子都不錯，手藝也還行。籃子中最小的兩只是去掉皮的細臘條編的，上面還有個蓋子，看上去很精巧。家里不用臘條制品好些年了，那以后我幾乎沒再見過這東西。我問攤主生意怎樣？他說不好。

我十幾歲離家，幾十年來與鄉間一直有著密切的聯系。臘條與臘條制品是我少年時司空見慣的物件，在塑料制品出現之前的漫長歲月里，它與人們的生活密切相關，是人們生產生活中不可缺少的用具。

春天時，積了一冬的肥得運到地里，人挑時得用筐，車載時得用車簸箕，筐和車簸箕是臘條編的。秋天收玉米、紅芋，往家運時也是車載，車上用的筐大得像張床，也是臘條編的。家里洗菜的籃子，割豬草的簍子，都是臘條的。很難想象要是沒有臘條子，生活會是怎樣一種狀態。

臘條是常用之物，是村人培植保護的對象。臘條又是清靜之物，身旁容不得雜樹雜物。因此臘條多長在溝邊地頭。一棵臘條長出兩三根條子，多者有五六根樣子，高在一米左右，粗如筷子。也有壯實的，粗如男人的手指。粗臘條用來編大件用品，比如車簸箕、大筐。理想的臘條是根上長三兩根的條子，要是長多了，就得分批采收。成熟的條子割了后，小些的才會接替長起來。臘條的收割時間多在臘月里，我猜想它的名字應與收割時間有關。割臘條非集體行動，誰家需要誰家去割。一件用品保管好了可用好幾年，記憶里，村人從未因臘條的事有過糾紛。在吃、燒都緊張的年頭里，也沒人割臘條子回家燒鍋的。

臘條子韌性強，編筐織箕時繞了多少圈都不掉皮，更不會斷裂。尤以當年成熟、當年割下的更勝一籌。鮮臘條一時沒能編織，過段時間看上去干得像柴禾，但潑上水隔一夜，編織時一樣綿軟，編好一樣耐用。

臘條棵子不開花結果，它們是如何繁衍的呢？少年的記憶里，成年的臘條棵子根部會生出一條根來，在母體尺多遠的地方長出地面，生發成棵。人們切割與母體聯結的根后，將其移栽到沒樹沒礙物的地方，讓它們在那兒成長、繁衍。

臘條棵子會老化，明顯的特征就是底盤有十幾二十厘米大，上面是密密的割條時留下的茬口。老化的臘條棵長出來的臘條細而密，難作大用。我們家有個白籃子，是細臘條去掉皮編成的。是父親的手藝。它掛在屋梁上，用報紙蓋著，里面放的是生活中的精細品，如白糖、掛面、少許的點心之類。還有一種叫“貓嘆氣”的籃子，那是個扁圓形的物件，上面有個蓋子，里面放的食物連貓都沒辦法，只能望其嘆息。這些都是老去的臘條棵長出來的細臘條，它們讓人們的生活多了些精彩。

回到家，和父親說起在鎮上見到賣臘條制品的事。我說臘條是上品，手藝也還行，就是買的人不多。父親說他認識那個人，六十好幾了，家里有個臘條園子，鎮上就他家賣臘條制品，他是自種自收自編。父親嘆息道，過時的用品了。過了一會，父親又說，他要是不在了，這個鎮上怕再難有賣臘條制品的了。

在村里的樹行、溝邊隨意走走，我想看看還有沒有臘條了。可能有臘條的地方我都找遍了，并沒見到一棵。我拿出手機，想在網上搜搜臘條子是否還有另外的名字，想想還是算了，那個名字無論多么響亮，都不如“臘條”更直觀、更親切。

高埂