再讀孫犁

昨天整理書櫥，在上層的邊沿處翻出兩本袖珍本小冊子，一看是孫犁的《遠道集》《老荒集》，便拿出來看了。這是孫犁晚年的作品，多是一些散文、隨筆，很短，記述他過往經歷中的若干人和事，筆意有點落寞與蒼涼。

孫犁的文章，我讀過一些，如《荷花淀》《村歌》《風云初記》等，當然只是粗讀和略讀。他的小說如同散文，沒有多少故事性，純樸自然，情感真摯，抒情味道很濃，令人刻骨銘心，永世難忘。孫犁不僅是一名卓有成就的大作家，還是一位抗戰初期參加革命的老干部，在戰爭年代經受了血與火的考驗，體現出老一輩共產黨人英勇無畏、堅定頑強的高尚品格，是我崇敬的人物之一。

說起來，我與孫犁還有過一次無形的交集呢。那是80年代初，我在《人民日報》副刊上看到他的一篇隨筆，其中寫到他晚年的生活狀況：孤苦伶仃，老屋漏雨，經常要把書籍和家鄉帶來的一些小米，搬到門前晾曬，以防霉變。當時非常沖動，認為孫犁這樣“國寶”級的人物，理應受到各方面的優待與照顧，起碼不應該如此潦倒！隨即把這篇文章從報紙上剪裁下來，附上一封短信，寄給時任天津市委主要負責人，請他們對孫犁的住房問題給予關注，幫助解決。

那時我在地委擔任常委秘書，經常協助領導處理這類事情，深知凡事只要主要領導親自過問，沒有解決不了的問題。記得為了顯得親近，我在信中還專門寫了幾句恭順的話，并特地解釋說，對孫犁這樣享譽世界的著名作家給予特別照顧，人民群眾不但不會有意見，反而對黨和政府會更加信賴、更加擁戴。

信寄出后，沒有回音。不過我相信他們是能夠收到的，我用的是地委的信紙、信封，收件地址是寄往天津市委辦公室轉交、親啟。從孫犁后來的文章中看到，那之后不久，他終于搬進了新居。我不敢說我那封信起到了多大作用，但我想一定是多種因素共同發酵，才促使孫犁改善了住房條件。作為一個普通讀者，對此我感到極為欣慰。

孫犁的晚年，落落寡合，思想有些消沉。這有他個人性格的因素，不過，更多的應該是客觀上的原因。他有一句話我極為贊成，就是“文人易散不易聚”。縱觀古今中外，要想有點學問，有點成績，耐不住寂寞，不花一番功夫，沒有一股韌勁，是絕對不行的。整天聚在一起吃喝玩樂，只能消磨意志，無事生非。

孫犁生于1913年，2002年7月11日去世，享年89歲。孫犁已成歷史人物。他的文章，常讀常新，是可以流傳下去的。說孫犁將與他的著作一起，永遠活在讀者心中，并不是一句單純的恭維話。

林陽