走咧，走咧， 去鄉(xiāng)下

十一小長(zhǎng)假，天高云淡，秋光沉靜；外出走走嘛，肯定是少不了的。趕集上廟般遠(yuǎn)赴大景點(diǎn)，將一腔小清新去遭遇人擠人的尷尬？唔，這黃金一般的“假日”，肯定是要貶值的。

那，不如避開(kāi)出游小高峰，簡(jiǎn)單一收拾，回鄉(xiāng)下去？

走咧，走咧，去鄉(xiāng)下！

高樓、車流、喧鬧，漸漸被撇在身后，斑斕的田野從遠(yuǎn)處鋪過(guò)來(lái)。幾筆遠(yuǎn)山，漸漸變成了厚實(shí)的山體。莊稼在成熟，野菊在盛開(kāi)。清爽、靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)，圍合來(lái)，把心情悄悄置換——盡情狂浪地放開(kāi)自己，擁抱秋天的田野吧。

鄉(xiāng)下老家，我們回來(lái)了。在外打拼的疲憊，被故土的風(fēng)輕輕拂去；骨縫里的土腥氣，會(huì)得到默契的回應(yīng)。雖然那熟悉的石頭房，換成了高門(mén)大院的二層樓，但扁豆花依舊爬滿了院墻；雖然老鄰家的腰背又彎了些，但呼喚小名兒的聲音還是朗朗的親切。爹等著，娘盼著，姊妹送來(lái)了自家樹(shù)上的雪花梨，咧開(kāi)嘴的秋石榴，沉甸甸的紫葡萄。新刨的花生、剛離開(kāi)桿子的嫩玉米已經(jīng)煮熟，豬肉、豆角燉粉條已經(jīng)盛在了碗里。新玉米剛收下，已經(jīng)揀那干巴瓷實(shí)的磨了面粉，做了鍋貼餅子，一咬一口新糧的清香。這農(nóng)家大鍋飯，一生一世吃不膩啊。

一定要去山野里走走，那里有鄉(xiāng)村的一腔真氣。農(nóng)活兒已插不上手，村子里收秋也大都機(jī)械化了。山間小路上，來(lái)去的都是電三輪、小拖拉機(jī)。不像我們小時(shí)候，驢牛車、手推車是僅有的運(yùn)載工具。那時(shí)候，家里喂著一頭小黑驢，往回運(yùn)送莊稼時(shí)，爹趕著驢車，總是幫著驢一起拉車。我們姊妹仨，被安置在裝滿秸稈的車上。在巍巍的豆秸垛上，我們搖搖晃晃翻過(guò)山，越過(guò)嶺，軋過(guò)曲曲彎彎的田間路。我們低頭看看趕車的父親，又環(huán)顧周圍的大山，還伸手捋一把迎面而來(lái)的樹(shù)葉。有次，我還小心地站起，像立在高塔頂上一般，似乎能抓住低空的云彩。

現(xiàn)今村里小孩兒都疏遠(yuǎn)了田野，忙著報(bào)各種輔導(dǎo)班；假日偶爾來(lái)到野外，也是游玩的，誰(shuí)家舍得讓孩子做農(nóng)活？孩子們跑來(lái)跑去，快樂(lè)得很，像張開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)兒一般。

這時(shí)候，落葉也下來(lái)了，大路小路邊，常堆積一長(zhǎng)溜兒新鮮的紅紅黃黃。大葉如巴掌，小葉如分幣。一踩，聲音脆脆的，比在沙灘上踩貝殼兒還有趣。花椒樹(shù)籬，一派紅紫爛漫；花椒成熟了，散發(fā)著麻酥酥的清香。你停下來(lái)，摘一袋子，沒(méi)人管你。園主會(huì)探出頭來(lái)說(shuō)，摘些去吧，不然落地上又冒一地花椒苗兒，怪煩的。枝頭柿子紅軟得近乎玲瓏，你可別晃那樹(shù)，柿子落地摔個(gè)泥爛，眼見(jiàn)得蜜汁般的甜柿子，成了蟲(chóng)鳥(niǎo)兒的美食。梨子和蘋(píng)果都熟了，果園外老遠(yuǎn)都有濃郁的果香飄蕩。

你可以到地頭幫點(diǎn)小忙兒，讓孩子增加一點(diǎn)做農(nóng)活的體驗(yàn)。比如，摘花生，眼見(jiàn)著一棵棵花生拔出土來(lái)，成嘟嚕成串，飽滿瓷實(shí)。一顆顆把它們扯下來(lái)，扔進(jìn)旁邊籃里，很輕松，也很愜意。起初接觸到花生，肯定是驚喜的，新鮮的，不多會(huì)兒也就只剩單調(diào)和重復(fù)了。堅(jiān)持啊。一籃籃摘好揀凈的花生，是勞動(dòng)的另一種美麗。用汗水和堅(jiān)持，把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，是比夢(mèng)想本身更美麗的部分。喜鵲在枝頭叫，山雞在灌木上飛，蛐蛐的合唱陣勢(shì)已削減多半，蚊子垂垂老去，只有麻雀煥然一新，成群成群從田野上空掠過(guò)。這個(gè)畫(huà)面，保存在孩子頭腦里，會(huì)為他的日后儲(chǔ)存一種田園詩(shī)意。

夜晚，別忘了看星星。鄉(xiāng)下的夜，黑得徹底純粹。星星就顯得很稠密。等晚霞褪去，夜色籠罩，你走出屋，拿眼向上一瞭，真是不得了啦，天幕像個(gè)倒扣的金鐘罩，金鐘罩的壁上、底兒上，旮旮旯旯角角落落都是星星。大小不一，明暗不一。稠密處，分不出星星的顆粒，白茫茫一片像云絮。你在城里遍尋不著，原來(lái)它們都擠在了鄉(xiāng)下。

擠在這里的，還有蟲(chóng)鳴，唧唧唧唧的，這一叢，那一簇，像閃著亮的草苗兒往外冒。又像銀色煙火，一簇簇往外膨。你回屋，鉆進(jìn)松軟軟的被窩里，那蟲(chóng)鳴還在你耳邊，好像已隨你鉆進(jìn)臥房了。

度完假回了城，那星星似乎還不散，那蟲(chóng)聲兒也不散。你是不是把它們打包帶進(jìn)了城？這個(gè)秋天，撇去臆想、比喻和象征，真算得上一個(gè)實(shí)際意義上的秋天。

□米麗宏