停電后

停電了。

毫無征兆。

滿世界找蠟燭，卻發(fā)現(xiàn)遍尋不著，上次明明是春節(jié)時買了的，竟然找不到了，這才發(fā)現(xiàn)，我冷落了那兩根蠟燭那么久。

可以充電的手電筒，也好久沒用了。用儲電的電器來替代電源，看來也是不靠譜的，我們有時候并沒有那么多時間可以料理這些儲電的家伙。

終于找到了一根蠟燭，火紅的，上面盤著龍的花紋。舊時，在鄉(xiāng)村，每逢春節(jié)，母親都要在除夕夜點燃兩根蠟燭，照眼明，燭火跳躍，也頗具喜感。除夕以后，蠟燭就無人問津了，以至于停電了，我才想起它們，卻發(fā)現(xiàn)，好不容易找到了蠟燭，卻沒有打火機或火柴。

火柴，太具有年代感了吧。那種一頭摩擦起火的引火工具，裹挾著原始人類的智慧，相當靠譜。打火機的原理其實也是這個，只不過一個燃燒的是木材，一個燃燒的是油脂。我曾經(jīng)數(shù)過，一盒火柴大概是36根，用完了，還可以收集火柴盒。少年時，那種帶著虎頭的火柴盒，至今書櫥里還藏有幾個，滿滿的回憶。

沒有火柴或打火機，我用燃氣灶引燃了蠟燭，放在客廳里，一時間，滿屋耀眼而通明。設(shè)想，若是換作LED的燈管，可以用“耀眼”或“通明”來形容嗎？似乎只能用“明亮”，明亮是一瞬間的事，“通明”才有了緩慢的節(jié)奏。

點燃蠟燭，女兒在燭火下寫作業(yè)。做了一會兒，女兒告訴我，這蠟燭真香！女兒似乎從沒用到過蠟燭，那種蠟油燃燒后的氣息，被女兒稱之為“香”，似乎是物以稀為貴吧。

想起我少年時，在一個小且細的白蠟燭下讀連環(huán)畫，印象中最常讀到的是《水滸傳》《隋唐英雄傳》《三俠五義》，風吹來，跳躍的燭火下，一頁頁畫面翻過，簡直堪比影片。以至于后來我上了大學，學了影視編導這個專業(yè)，結(jié)識到膠片放映機，還有那剪下來的一幀幀鏡頭，一點兒也不覺得陌生，舊時在燭火下看到的連環(huán)畫可不就是這個樣子？

生在農(nóng)家，很多事情用不著燭火。比如，在月光下剝蠶豆，稍有光亮，一雙手在蠶豆秧之間游刃有余，很快就剝滿一碗蠶豆，手留青豆的腥香。再比如，編織一只藤筐，藤條在父親的手里上下翻飛，很快半只藤筐就初具規(guī)模。

但又有很多事情，就離不開燭火或煤油燈的參與。比如，祖母就喜歡在燭火下納鞋底。祖母是習慣在燭光中納鞋底的，她那花白的頭發(fā)，在燭火的映襯下，顯得頗有質(zhì)感，根根如玉。一晚上，祖母可以納一只鞋底，那細密的針腳，好似祖母一根根白發(fā)那么密。

再比如，蒸饅頭，把發(fā)好的面從陶盆中取出來，在案板上揉搓，直至面越來越筋道，再揉成一條條面劑子，用刀切成一個個墩墩，揉成饅頭狀，上屜來蒸，整個過程都需要明亮的燈火在，不然，面發(fā)的氣孔大不大，揉搓的面團到位與否，鍋中放多少水，饅頭欠火還是過火，都要把握。眼明，手快，饅頭才香。

我所在的鄉(xiāng)村，大概在我十二三歲的時候才通電，通電以后，那明亮的白熾燈真是恍如白日。廚房里的邊邊角角都看得清楚明白。后來燈泡越用時間越久，外面附著了一層油煙，竟然昏黃似蠟燭。這些器物，總是想方設(shè)法讓人懷舊。時代更迭，一件事物取代了另一件，你還會想那個蒙塵的舊時器物，似走失的玩伴一樣，又重逢，那個親呀。

所以，偶爾停電，可以幫助我們念及舊時光、舊器物，是適合懷舊的，也帶給人驛站一樣的詩意停歇。

李丹崖