年之序幕

“吃了臘八飯，就把年來辦”。在淮北平原的廣大農村里，過臘八節，吃臘八飯，是春節前一個舉家歡慶的節日，也是春節大團圓的序幕。

臘八節，俗稱“臘八” ，即每年的農歷十二月初八。在我國，喝臘八粥的歷史至少有一千年。宋人吳自牧在《夢粱錄》里說，臘八時“大剎等寺，俱設五味粥”。到了明清時期，喝臘八粥更加盛行，泡臘八蒜，吃臘八面，喝臘八粥，成了典型的北方習俗。雖然南方也有過臘八節的，但終究不如北方普及。

熬制臘八粥，原料各種各樣，過去富貴人家在選料上極其講究。《紅樓夢》第十九回里賈寶玉和林黛玉講臘八粥的趣話，那配料是“果品五種”“米豆成倉”，果品有菱角、香芋、栗子等。在北方鄉下，原料沒有那么“高貴”，大多是剩飯剩菜，雜七雜八燴成一鍋，既可果腹，又可周濟左鄰右舍，是地地道道的底層食品。

當年我插隊的地方在淮北，那里的農村還是很艱苦的。淮北盛產紅芋，每天過的都是“紅芋飯紅芋饃，離了紅芋不能活”的日子。一年一季小麥收獲不多，平時也舍不得吃，而黃豆、綠豆等農作物產量又極低，畝產最多不過二百斤。老百姓就盼著過年，因為只有過年了才能吃到細糧，見著葷腥。我隔壁的王大娘很會過日子，她平時省吃儉用，攢些五谷雜糧直到臘月。臘月初八正好是王大娘的生日，所以每年到了這天，她都會精心熬制一鍋粥。她認為上海人沒喝過臘八粥，因此總要我喝過了她熬的臘八粥再回上海過年。

我見過王大娘熬制臘八粥的過程。她先把谷子揀去沙粒和雜質，放在石臼里搉搗出小米備用，再將花生米用水浸泡后剁碎，然后和綠豆、黃豆、紅小豆、胡蘿卜丁、粉絲，還有切成細絲的黃豆皮，一股腦倒進大鍋里，煮開后加上蔥花、鹽和姜絲，再小火慢熬。期間怕糊鍋，要不停翻攪，直到熬爛成為稀粥。這時候，水蒸氣裹著小米的香從鍋蓋邊溢出，彌漫整個屋子，香味鉆進鼻腔，沁人心脾。把臘八粥盛在碗里，淋點麻油，香噴噴的，喝得細汗滿額，渾身通透。出門對著藍天深深吸一口氣，剎那間，就有了年關將近的感覺。

熬好的臘八粥要在中午之前送給左鄰右舍，送給無家無院的孤寡老人，以求為自己積德、為后代造福。講究些的，還把臘八粥涂在院子里的花卉和果樹枝干上，以求來年果實累累。王大娘每次送完臘八粥回來，臉上都是笑瞇瞇的，仿佛極大滿足。

王大娘熬制的臘八粥方圓十幾里是有名的，像她這樣的高手在淮北農村不在少數。每到臘八這天，遠村近莊家家都會溢出粥的濃香，孩子們捧著粗瓷大碗吸溜著，撐得小肚滾圓還舍不得放下。

現在家家戶戶煮臘八粥，原料比當年豐富太多了，有加肉的、加海鮮的、加人參的，數量也遠遠不止八樣了。它已經成了大眾美食、養生佳品，成了幸福生活的象征。王大娘如果還健在，一定會眼花繚亂，感嘆自己趕不上形勢了……

許桂林