父親的新汴河

兩只黑色輪椅，分別坐著

我的父親和母親

我和弟弟推著他們，向秋意漸濃的

新汴河三角洲走去

“那時侯，水可沒這么清！”

父親凝視著河面，仿佛又回到

從前的風口浪尖上

母親數了又數，游向蘆蕩深處的

小野鴨，一共12只

“每個村子抽調6到8人，一共

48個民工，由我領隊”

父親清楚地記得，60年前的冬天

有過一場漫天漫地的大雪

“走吧，走吧！

最好死在外邊！”

母親是這樣為奔赴工地的父親送行的

——那個時候，新汴河還只是

在北風中飄來飄去的一個虛詞

但父親和母親的苦難，樁樁件件

都在真實中艱辛熬過

那年，27歲的父親出門遠行

留下27歲的母親

5歲的我，2歲半的弟弟

還有兩間白頭翁一樣的茅屋

“齊膝深的積雪！從村里到鎮上的集合點

4里地，走了將近兩個小時！”

父親捶捶老寒腿——它們早已支撐不起

夕陽下一個影子的重量

“大雪，又下了三天三夜

門出不去，井口被凍得嚴嚴實實

我和孩子們，吃了一個多月的雪水！”

母親開始落淚——那是60年前

眼淚的殘余，傷心已經不多

“河底凍得剛硬，一鎬頭下去

幾乎能冒出火星！”

父親把目光投向遠處，一座雕花的石橋

“一肩挑，兩肩抬，獨輪小車前拉后推

沒有牛馬，沒有任何機械！”

鮮血從震裂的虎口流出

手掌上的老繭，像銅錢一樣又厚又硬

“每天干完活，一鉆進茅草棚

倒頭就睡，不管扯過來的被子是誰的

也不知躺在身邊的，是男是女……”

——我的父親，父親們

就是這樣，開出了他們心中的河

并從夢幻的天池

引來了源頭活水

秋風吹來，鴻雁聲聲

新汴河和它青春勃勃的三角洲

正靜靜地等待著一個金色盛典

在飄飛的蘆花里，我讀出了

這樣的詩句——

應是天教開汴水

共禹論功不較多！

2024年9月15日

作者：周立文