在匠人身邊

請(qǐng)了位木匠來(lái)家中改家具。

拆、鋸、鑿、刨，制榫卯，打拋光……木工活讓我11歲的兒子覺(jué)得很有趣，促使他寸步不離地在一旁看得津津有味。

此情此景讓我想到我的童年。那時(shí)，只要村里來(lái)了匠人，不管是做房梁打家具的木匠，還是砌磚墻做土灶的瓦匠，抑或是破青蔑編竹器的篾匠，補(bǔ)漏鍋修碎碗的補(bǔ)匠，都會(huì)引得村里的小孩來(lái)圍觀。大家東看看西摸摸，時(shí)不時(shí)地還爭(zhēng)搶木匠鋸下來(lái)的模板邊角料，如帶孔的夾板，然后視為“寶貝”——用它們當(dāng)游戲的玩具比輸贏，看誰(shuí)手中贏得多。心善的木匠，還會(huì)抽空給我們做一把木手槍或木陀螺，拿到后我們能開(kāi)心很久。

但小孩在旁邊，總會(huì)妨礙大人做事的，家主總會(huì)催促我們離開(kāi)，“一邊玩去”是他們最常說(shuō)的一句話。可我們哪肯輕易離開(kāi)啊，刨花一卷一卷地從刨子里生出來(lái)，白乎乎、輕飄飄地落在地上，如大片狀的鵝毛一般，我們高興地跳入其中嬉戲打鬧，揚(yáng)得刨花四處飛。

我還曾跟著木匠學(xué)做卯榫：用鑿子在木頭上鑿出一個(gè)孔洞來(lái)作為卯，然后再做一個(gè)大小合適的榫，最后將其夯入卯中，如果套合得不是那么嚴(yán)絲合縫，就做一個(gè)楔子加進(jìn)去，過(guò)程非常有趣好玩，手腦并用。

木匠的神奇之處體現(xiàn)得最明顯的便是組裝，經(jīng)過(guò)一番切鋸鑿刨等工藝后的一塊塊木板、一根根木條、一個(gè)個(gè)榫卯，堆放在一起，看上去似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，誰(shuí)跟誰(shuí)也不搭。但經(jīng)過(guò)木匠上上下下、左左右右、里里外外一番組合后，一個(gè)個(gè)椅子凳子、一張張桌子洗臉架、一面面櫥柜衣柜便神奇地呈現(xiàn)出來(lái)了，早期的圖紙全在木匠的腦子里。

給房屋做大梁則更神奇，幾個(gè)木匠合力，一頓夯楔錘打，將卯榫一一對(duì)接好，最后豎起來(lái)。大梁既牢固堅(jiān)挺，又極具藝術(shù)美感。

兒時(shí)，我最想擁有一套木匠用的工具：斧頭、鋸子、鑿子、刨子、墨斗、尺子、錘子、銼子。有一年木匠到我家打家具，前前后后耗時(shí)近一個(gè)月。每天傍晚收工后，他都會(huì)空手回去，將工具留在我家。父母叮囑我不能亂動(dòng)它們，一則工具很鋒利，怕傷到我，二怕弄壞了第二天木匠沒(méi)法干活。但我還是會(huì)偷偷地去摸一摸，有時(shí)還會(huì)借用一番，用它們鋸個(gè)木頭，鑿個(gè)孔，做個(gè)小木器，然后再悄悄地把它們放回去，直到工期結(jié)束，工具全被帶走。

跟在瓦匠身后同樣也很好玩，瓦匠砌墻造灶講究心靈手巧，技術(shù)嫻熟的瓦匠手拿瓦刀，從泥漿桶里撈出一坨泥漿，朝抹泥板抹上幾抹，再朝磚身上一涂，最后朝墻基上一按，墻便長(zhǎng)高了幾分！墻砌得直不直，是否在同一個(gè)水平面上，可以用水平儀和吊線墜校準(zhǔn)，而經(jīng)驗(yàn)豐富的瓦匠，對(duì)著墻角線，將一只眼瞇成一條縫就知道了。萬(wàn)丈高樓平地起，靠的是一磚一磚砌起來(lái)的，房子既要穩(wěn)固也要有美感，靠的是提前謀劃。

我也學(xué)過(guò)砌墻，但只能在一旁砌著玩，砌到四五塊磚頭高時(shí)，墻便會(huì)倒掉，因?yàn)槠龅貌恢钡木壒省?/p>

篾匠破蔑編篾，也很能吸引我們，一把砍刀插入竹中，雙手按住刀柄，順勢(shì)用力，啪啪啪，隨著一陣清脆的響聲，竹子便被破開(kāi)了，“勢(shì)如破竹”完美呈現(xiàn)。

竹子破開(kāi)后便能取蔑了，最外層是青蔑片，也是最好的蔑片，次外層是青黃蔑片，再朝里面是黃蔑片，各有用處。篾片放于胸前，只見(jiàn)篾匠雙手翻飛，快速編織，簸箕、竹席、籃子等一個(gè)個(gè)竹器很快便出現(xiàn)了。篾匠的活不好學(xué)，腦子里得有一本明白賬，我至今都沒(méi)學(xué)會(huì)。補(bǔ)鍋匠用的多是鐵皮和焊錫，通過(guò)高溫熔鑄，將鐵皮焊堵住漏洞。有一年冬天，我們村里來(lái)了一個(gè)補(bǔ)鍋隊(duì)，就住在村部里，他們自己埋鍋造飯，周邊十多個(gè)村的村民都把家中的漏鍋拿去修，風(fēng)箱呼啦啦地響著，炭火旺旺地?zé)蹱t上的錫焊在翻滾著，場(chǎng)面非常熱鬧。每天放學(xué)后，我和村里的小伙伴們都會(huì)去看。

匠人們做的工作都是手藝活，在我看來(lái)，是帶有趣味性和藝術(shù)性的勞動(dòng)，需要心靈手巧，腦子活泛，不是簡(jiǎn)單的體力活，因此有一定難度。“荒年餓不死手藝人”“一技在身保全家”，許多諺語(yǔ)都體現(xiàn)著掌握一項(xiàng)技術(shù)的重要性。最近這些年，老家有一批匠人進(jìn)城、進(jìn)工廠當(dāng)木匠、瓦匠、篾匠、漆匠，雖然很辛苦，但收入都還可以，他們吃的就是手藝飯。

在匠人們身邊，看到的是新奇，玩到的是興奮，學(xué)到的是認(rèn)真謀劃。一塊木料、一塊磚、一根竹子、一塊鐵皮，能否物盡其用，展現(xiàn)其美，全看匠人的手藝了。現(xiàn)在的城市，家具大都買(mǎi)成品的，小孩很難有機(jī)會(huì)看到匠人們的工作，更不用說(shuō)跟著學(xué)了，真有點(diǎn)遺憾。

■ 立新