“你要注意安全，媽媽”

那天偶然刷到一個(gè)視頻，某新生入學(xué)，校門(mén)口聚集了許多送學(xué)生的人，有他83歲的外公、5歲的弟弟，還有跨越南北幾千里而來(lái)的小姨，一群人掛著笑容在校門(mén)口拍照，腳下堆著大包小包的行李。這一幕讓我回想起，自己也曾這般站在大學(xué)的門(mén)口，只是當(dāng)時(shí)送我入學(xué)的人，只有我的繼母——秋姨。

我兩三歲時(shí)，父母就離婚了。在我七歲的時(shí)候，秋姨帶著弟弟嫁給了我的父親。父親對(duì)我說(shuō)：“以后，她是你的媽媽?zhuān)瑏?lái)，喊媽媽。”

我盯著她并沒(méi)有作聲。心里如明鏡般清楚，她不是我的母親。

秋姨見(jiàn)狀，便在一旁打著圓場(chǎng)：“算了，第一次見(jiàn)面，以后再說(shuō)吧！”

我的母親，我是見(jiàn)過(guò)的。有一次，我丟了一個(gè)會(huì)發(fā)光的彈球，便在家里翻箱倒柜尋找。沒(méi)想到，卻在柜子底下發(fā)現(xiàn)一張蒙著灰塵的結(jié)婚照，照片的左邊是父親，右邊是一個(gè)面露憧憬滿(mǎn)臉笑容的女人，我看一眼便知道她是母親。我們長(zhǎng)得很像。

我把照片偷偷地留了起來(lái)。在往后的夜，在幻想母親的時(shí)候，就拿出來(lái)，看一會(huì)。

秋姨和弟弟的到來(lái)，打破了我隱藏的平靜。他們讓我清晰地感受到，現(xiàn)實(shí)和想象的區(qū)別。

弟弟在秋姨面前是一個(gè)“鮮活”的孩子。吃飯時(shí)，弟弟說(shuō)：“媽?zhuān)也幌氤远寡俊！?/p>

“小狗東西，又挑食！撈出來(lái)吧，我吃！”秋姨看了我一眼，邊輕撫我的頭邊說(shuō)：“如果你不喜歡吃，也可以給我！”

“不……不用了。”我生硬地拒絕了她。

我如一個(gè)木頭般呆愣，我不知道如何回應(yīng)她的眼神，如何回應(yīng)她的動(dòng)作。我只知道，在她面前我始終“鮮活”不起來(lái)。

其實(shí)，秋姨待我很好。我和弟弟吃穿用度是一樣的，有時(shí)候還會(huì)比弟弟多幾件衣服，多些零用錢(qián)。弟弟提意見(jiàn)時(shí)，秋姨便說(shuō)：“姐姐是女孩，男孩要讓讓女孩。”

高中時(shí)，一次秋姨幫我拆洗床上用品，她沒(méi)注意我母親的照片藏在枕頭皮里的，給放到洗衣機(jī)里洗了。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，猶如五雷轟頂。我把照片從洗衣機(jī)里扒拉出來(lái)時(shí)，已經(jīng)洗壞了。我瘋了一樣沖她大吼：“你不長(zhǎng)眼嗎！”然后，我哭了，她也哭了。

第二天，我的門(mén)口多了一張紙條，上面寫(xiě)道：田田，對(duì)不起。我并沒(méi)有理會(huì)，可秋姨還是一如既往地照顧我。

后來(lái)，我考入了重點(diǎn)大學(xué)。收到通知書(shū)的那天，秋姨捧在手里反復(fù)觀(guān)看，不僅拍照發(fā)朋友圈，還特意把通知書(shū)過(guò)塑了一下。

快入學(xué)的時(shí)候，她開(kāi)始給我細(xì)細(xì)地打包各種東西，有時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ)：“那邊冬天有暖氣嗎？還是從家里帶被子吧！學(xué)校賣(mài)的被子，質(zhì)量不放心。”

入學(xué)那天，父親因?yàn)槌霾顏?lái)不了，弟弟高三提前開(kāi)學(xué)了。只有秋姨扛著大包裹陪我來(lái)到了學(xué)校。

我是最后一個(gè)到宿舍的。當(dāng)時(shí)只剩一個(gè)上鋪的位置，她便和下鋪的同學(xué)商量：“孩子，田田睡覺(jué)不老實(shí)，容易掉床。你們能不能換個(gè)位置？”見(jiàn)對(duì)方露出不情愿的表情，我趕緊圓場(chǎng)：“我沒(méi)事，不麻煩你了。”

第二天，秋姨獨(dú)自坐火車(chē)回去了。我在宿舍正收拾著行李，突然抖落了一張照片和一個(gè)紙條，紙條上面寫(xiě)著：田田，原來(lái)的照片，我又幫你洗了一份。

頓時(shí)，我的心像被刀刮了幾下，眼淚噴泉一樣涌出來(lái)，控制不住地打通了秋姨的電話(huà)，秋姨問(wèn)：“田田，怎么了？”

良久，我說(shuō)：“你要注意安全，媽媽。”

■ 王靜