小寒大寒，又是一年

今冬天暖，大雪遲遲不來(lái)，眼看就要進(jìn)入“三九”，天氣預(yù)報(bào)里還沒(méi)看到雪的訊息， “熱在三伏，冷在三九”，人們念叨了多少年的俚語(yǔ)，眼下還沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。

從前的小寒真是冷啊，天和地似乎要凍成一塊冰團(tuán)，出門的人無(wú)不把自己包裹成粽子，手套要厚的，棉鞋要厚的，最高裝備之下還會(huì)打哆嗦，忍不住把腳跺來(lái)跺去，仿佛一停下來(lái)，就會(huì)成一坨冰疙瘩。這樣嚴(yán)冷的天，我最喜歡偎灶門口。坐在灶前燒火，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃燒著，通紅的火苗舔著鍋底，舔出灶門外，把臉烤得熱烘烘的，渾身都熱烘烘的。飯做好了，在尚有余火的灰燼里埋一塊紅芋，飯后取出來(lái)吃，滿心的軟爛香甜。

火是對(duì)抗嚴(yán)冬的利器。那時(shí)候，鄉(xiāng)親們喜歡在堂屋里放一個(gè)煤球爐，架一個(gè)鐵皮排煙管通向門楣外。爐子徹夜燒著，屋里暖融融的，熱乎乎的管道把檐下的冰凌都融化了，寂靜的或者雪落簌簌的寒夜，水滴聲吧嗒吧嗒。滴下去的水轉(zhuǎn)瞬又凝結(jié)成冰，形成鐘乳石似的一個(gè)大冰錐。

天寒地凍，最讓人感念家的好。漫漫風(fēng)雪夜，晚歸的人深一腳淺一腳摸回來(lái)，遙遙聽(tīng)見(jiàn)自家的犬吠，看到那一窗橘黃的燈光，心就開(kāi)始暖和起來(lái)。待門一打開(kāi)，一股暖氣迎面撲來(lái)，親人爭(zhēng)著幫你拍打身上的雪花，眼睛可能就潮濕了。圍坐在爐火前，搓一搓凍僵的手，捧一盞熱茶慢慢啜飲，說(shuō)一說(shuō)羈旅軼事，一家人笑嘆連連，爐火蓋子上烤著的花生被感染了，小鞭炮似的嗶剝剝炸響，那場(chǎng)景，就是一幅走下畫(huà)布的長(zhǎng)夜消寒圖。

三九天里，每一粒火苗都被珍惜著。印象中，黃昏飯罷，母親會(huì)把灶膛里沒(méi)有燃盡的炭火鋤到廢棄的搪瓷臉盆里，放進(jìn)臥房，漆黑的暗夜，它帶著淡淡的煙火香氣，一閃一閃的紅光迷蒙著睡眼，連夢(mèng)都是紅彤彤的。早晨懼冷，總不愿意從被窩里爬出來(lái)，母親便把我們的棉襖棉褲拿到廚房的灶火上烤熱，揣在懷里一路小跑到床頭，我們快速穿上，袖筒子褲筒子都是熱乎乎的煙火味道。有些人家精細(xì)，會(huì)把淘牛草的荊條簍子罩在炭盆上，烘被子，烤棉衣，或者給嬰兒烤尿片。這簍子，也就是熏籠大致的樣子吧。白居易的“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，其熏籠，只是比這牛草簍子精致些、炭火里增加些香料罷了。但你看看，再精致的熏籠，再香暖的環(huán)境，少了親人，少了陪伴和愛(ài)，也只能長(zhǎng)夜不寐，只能獨(dú)坐嘆息吧。

讀初中時(shí)，同學(xué)家里有一樹(shù)蠟梅花，大雪天里開(kāi)得滿枝金黃，這在少有花木的皖北農(nóng)村，真讓我們驚異，爭(zhēng)相邀約著跑去觀看。成年后寄居城里，所見(jiàn)的冬花多了，并且也有了一些養(yǎng)植經(jīng)驗(yàn)。水仙頭如果買得早，小寒時(shí)節(jié)就已經(jīng)開(kāi)了，每年我都把它擺在鞋柜上，一開(kāi)門，花香撲面迎人，滿室芬芳。養(yǎng)得好時(shí)，每一根葉子都碧綠如翠，每一枝花箭子都亭亭玉立，花前欣賞，成就感滿滿。山茶頗能適應(yīng)這里的嚴(yán)寒，種在院子里，頂著風(fēng)披著雪，也能開(kāi)得滿枝滿梢。

缺少冬花的童年，每逢過(guò)年，祖父都會(huì)給我們買一種插頭花，蠟質(zhì)的紅花瓣疊了幾層，花芯里有幾根彎曲的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色通草芯，很漂亮，我和姐姐插在辮子上，感覺(jué)自己秒變天仙。“女孩要花，男孩要炮”，是當(dāng)年的春節(jié)標(biāo)配，每個(gè)女孩頭上都有或紅或粉的這種蠟紙花。多年以后才知道，原來(lái)它就是茶花，原來(lái)茶花開(kāi)在冬天。

茶花一開(kāi)，年就不遠(yuǎn)了。此刻，捧著一杯熱茶陽(yáng)臺(tái)憑欄，我靜靜欣賞著樓下那株初綻的紅茶花，2025年的冬日晴光灑了一身。白亮亮的光線里，又懷想起祖父的樣子，聽(tīng)到他每年重復(fù)的那句話——“小寒大寒，又是一年啊……”他語(yǔ)速那么慢，抑揚(yáng)頓挫一字一頓，“啊”字尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像唱，又像嘆。笑意從他眼角的紋路里流出來(lái)，瀉了一地，呵出的霧氣里彌散著一種安寧與喜悅。是啊，小寒一來(lái)，大寒尾隨，嚴(yán)冬就要過(guò)去了，接下來(lái)，就是春天了。春天那么溫暖，那么美那么繁華，教人如何不喜悅呢？

■ 毛毛