記憶中的那盞燈

那盞普通的煤油燈猶如一顆璀璨的星星，在我記憶的銀河不斷閃爍。

上世紀70年代，農村生活仍然十分清苦，我家也一樣，三間土墻草頂房，室內只有一張床，母親手工做了一個“燈盞”用來照明。所謂“燈盞”，就是找一只摔破了口的飯碗或咸菜碟，里面倒入柴油或自家壓榨的菜籽油，用碎布條或棉線頭捻成燈芯，燈芯尺把長，一圈圈放入碗底，一頭搭在碗口處，待燈芯條浸足油后，點燃碗口處的燈芯，可作日常照明。

“燈盞”的最大缺陷是火苗微弱，濃煙四處飄散，母親在燈下做縫縫補補的針線活，常被熏得擦眼淚，一晚上下來，臉都是黑黢黢的。每隔一段時間，母親就用納鞋底的針頭輕輕地將燈芯條往上挑挑，每挑撥一次，燈芯就會燒得更旺些。那個年代，煤油憑票限量購買，每戶每月差不多也就兩三斤，勉強夠用。為節省油耗，母親常把燈芯剪得很細，亮光便像豆粒一樣。

每晚，要等黑透了才開始點燈，最先亮起燈光的一般是家中的灶房，燈光下，大人們忙著炒菜做飯。待全家吃好刷洗好，母親又會將“燈盞”移到客廳或臥室，一家人便開始拾掇房間，上床睡覺。晚上九點后，幾乎家家都是“鐵匠把門”，村莊萬籟俱寂。

我到了上學年齡，晚上要寫家庭作業。“燈盞”的燈光太暗，母親便讓大舅給我做了一個簡易的墨水瓶煤油燈。先找一個廢舊的方形或圓形墨水瓶，在瓶蓋上用錐子弄個小圓孔，再找來一根中間空的鐵皮管，或剪一塊薄鐵皮卷成一個直徑約4厘米的圓筒，找點棉線或棉花搓成長條做燈芯，從管子里穿過去，上面露出1厘米左右，下面盡量留長點，再把煤油倒入瓶中裝滿，擰緊瓶蓋，即可點亮照明了。

這種簡易的墨水瓶煤油燈，濃煙常熏得人睜不開眼睛。遇到有風，也容易會隨時吹滅，需要移動時，大人們就用手或扇子遮擋著火苗，一步步慢慢向前挪，影影綽綽的燈影，在斗轉星移中陪伴了我的童年時光。

就這樣，從小學開始一直到十六歲初中畢業，每天晚飯后，我將墨水瓶煤油燈放在四方形的飯桌中間，鋪展開作業本，湊著搖搖晃晃的燈光學習。寫到忘神時，一不小心，就會被火苗燎了前額的頭發，惹得大人們哈哈大笑。鼻孔也熏得難受，鼻孔里盡是黑乎乎的油煙。盡管如此，我還是以全區第二名的統考成績升入初中。

初中畢業后，我當兵入伍走進軍營，自此離開了那盞墨水瓶煤油燈。

回憶那時，大部分人家都只點一盞這樣的油燈，從廚房到內室，“燈隨人走”。兄弟姐妹多的，也是幾個人共用一盞，圍坐一起寫作業。大人常常是摸黑干家務、摸黑洗澡搓衣、摸黑鋪床疊被。

記得小學五年級那年夏天，我迷戀上寫小說，每晚等母親睡著后，便偷偷躲到灶房，伴隨著微弱的煤油燈光開始創作，寫了半月有余，差不多用去家里2斤多煤油。那篇幾千字的小說寄給了上海《少年文藝》，最終也沒被采用。

這件事后來讓母親知道了，她狠狠地將我打了一個晚上，打得我皮開肉綻，滿身傷痕，連站都站不起來，直到鄰居們趕來才算解了圍。她太心疼那2斤煤油了，在那個物資稀缺的年代，可是全家人一個月的用度。回想起來，那時父親在部隊當兵，母親一個人帶著我們兄妹倆生活，也實屬不易。

那時的晚上，農村沒什么娛樂活動，小孩子們常在煤油燈前借著投影到墻壁上的巨大黑影，做狗、雞、貓、兔子的造型動作，惟妙惟肖，自娛自樂，非常有趣。

后來有了“美孚燈”。這種新型煤油燈，明亮的燈罩不僅可以擋風，而且燈芯的火苗光亮炫目。圓形的玻璃儲油瓶體下有托腳，瓶口還有旋柄能調節燈芯的高低控制亮度，燈體積不大，卻省油、方便、實惠、美觀，還能彰顯家庭地位呢，因為在當時的農村，一般人家可買不起呢。

父親在部隊提干后，家里經濟條件逐漸好轉，母親手上積攢些零花錢，就為家里也添置了一盞。對這盞寶貴的“美孚燈”，母親愛護備至，每晚點燈前，總要把玻璃罩擦得锃光瓦亮，擦不亮的地方，還用嘴對著燈罩哈哈熱氣，然后再一遍遍擦。母親最擔心我們小孩子不小心，會把玻璃燈罩打碎，那個年代想換個新燈罩比登天還難，所以一直小心翼翼。這盞燈使用了很多年，我離開村子時，留給了叔叔們使用。

如今，煤油燈雖早已退出了人們的視線，但其閃爍的微光仍留在記憶里，鐫刻在心底深處，它承載著回不去的時光，苦澀里透著甘甜。

■ 陳永兵