中年人的年

表弟是個段子手。至今記得他給我講過的一個段子。鄉鄰來年，家里貼的對聯“獨一份”，上聯：一年一年又一年；下聯：年年結婚沒有咱；橫批：再來一年。

真假姑且不論。單是“再來一年”的瀟灑，我就無法不喜歡。我第一時間寧愿相信，表弟所在的張院，有那么一位叫來年的鄉鄰。他在單調枯燥中還有著類似行為藝術的堅守哲學。因著好奇，我特意打聽此事，結果，這是真的。我因為這事是真的，感動了許久。來年現在年過半百了，他的等了一年一年又一年的結婚對象，目前是個有點瘋傻的鄉村老太太。

他們的近況是我這幾天才從表弟那里打聽來的。而讓我知道來年哲學的表弟，此刻在上海打工，他說他過年不回家，因為過年幾天的工資比平日高很多，“過年不拘哪天”，表弟這么說。這可以算是人到中年的另一種過年哲學了。

來年說的再等一年的年，很長也很短。長到努力一年，收獲寥寥笑待明年；也可能短到兩天，除夕歸零初一圖新，希望重啟。反正，不成功接著干就是了。表弟說的“不拘哪天”，多是指客觀。吃飽穿暖早已不是問題，親人云團聚也早已不是問題，就算需要奔現面對面團聚，速度也早已遠超“千里江陵一日還”了。若非要主觀起來，此一刻與彼一刻就是不同，“面對面看著還想你”的人，就是不能接受過年這一刻的不團圓，可以不多收三五斗，但是不能過年這一刻你不在。當中年人不具備這種任性，就選擇“過年不拘哪天”。

人生不禁過，一晃，就到了湊合的中年。

小時候，大人忙碌過年，孩子們陷入的是無所事事的幸福狀態。老祖母的5個外孫3個外孫女“挈婦將雛”，再加上大姑和姑父，都來了。如果當天再有小姨一家也來，大家就坐滿了板凳也坐滿了床。女眷在灶上忙，男客在說收成和家事。孩子們屋里屋外轉來轉去，插不上嘴，也插不進腳。

電視機通常整天開著，但說話聲肯定淹沒了節目中的聲音，聽不到啥。節目也無非就是《西游記》之類年年都會放的老電視劇，偶爾大家靜了下來，孩子們肯定能夠接上劇中人物的對白。這些電視劇，除了訓練我們的記憶力之外，并沒有太大的吸引力。大人往往此時會說，上學要是有這一半用心就好了。作為孩子的我們有時會走出院子，在村子里閑逛。蕭索的皖北農村，冬日也沒什么景致可逛。到處都是灰黃，幾乎家家門前堆著干掉的玉米秸、豆棵、棉棵，用來燒火做飯的。干冷的空氣里混合著鞭炮的味道，混著積雪的土路被凍得很硬。男孩拿著小鞭炮和洋火，許多角落里冷不丁發出噼啪的響聲。還有一種一摔在地上就會響的摔炮，突然就朝你腳邊扔過來，能嚇人一跳。女孩在跳皮筋，皮筋的高度從腳脖到脖頸，動作輕盈，頭上的蝴蝶結在空中飛舞。“閨女戴花，小子要炮”。一句俚語幾乎概括了過年期間兒童的所有娛樂活動。

若是出莊，過了龍河，就是大塊的莊稼地。麥壟間裸露的土地也現出蕭索，道路兩旁的樹下堆積著落葉和枯草。田里有隆起的墳包，墓碑上刻著的字，是我最早接觸并掌握的漢字，主人的名字和里面的人，我并不能對應上，卻也默默悲傷了一會兒。有時候，會遇見放羊的。一個人，一群羊，雖然沒有漫天遍野之勢，但也是寒冷中的一抹靈動。這算不得什么奇特的經歷，我卻對這些印象很深，腦海中會閃現樹、田野、枯草、墳包、墓碑。

中年人生，想起這些片段，過年這件事除了吃好的、穿新的，除了無所事事的幸福，還會產生很深的寂寥感。

劉莊的院子，我回得少了。再以后，那個院子我可能再也回不去了。雖說回不去從來都是大勢所趨，但仍時常想念從前那些熱熱鬧鬧又無所事事的歲月，即便有寂寥，也是獨一無二難以復制的好。

孩子喜過年，大人怕過年。牛人才能把過年看淡。

寒假里，女兒懷揣巨款千金散盡，一個人偷偷跑到步行街給我買了耳釘回來。說是為了給我過本命年的儀式感。她有著孩子不該有的瀟灑，宣稱“千金散盡還復來”。我不習慣戴首飾，心里盤算著過年的各種人情往來，還預備著年后開學她的教育經費。想把過年這件事看淡，我還缺乏來年那樣的通透和堅守。

結婚大事，在來年眼里，也不過再來一年，如此而已。至于過年，不過爾爾。

周作人的日記里說過年，“這一天不喜不悲，只是看書度日”。遠一點的姜夔，新年這天 “慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身。嬌兒學作人間字，郁壘神荼寫未真”。他們都是在鬧中取靜，清凈過年。

來年和后兩位，都是我學習的榜樣。你若看淡，過年就是那普通的一天。

■ 小蜜棗