春節(jié)，就是這個(gè)味

一餐一飯，一飲一啄，食物，養(yǎng)育著生生不息的人類。

一年之中，食物從萬水千山的大地之上，抵達(dá)到一個(gè)節(jié)日的餐桌上，慰藉著萬家燈火中團(tuán)聚之人的心腸。這個(gè)節(jié)日就是春節(jié)。

春節(jié)里食物散發(fā)出最濃烈的味道，是年味的一部分。

“年味就是全家團(tuán)圓的喜樂氣氛，就是晚輩孝敬長輩圍坐在桌前敬的那一杯酒，就是屋外煙花閃耀飄進(jìn)鼻內(nèi)的一股幽香，就是媽媽忙前忙后做的一頓年夜飯中的餃子，就是逛廟會看著舞龍吃著糖瓜兒仿佛又回到童年的一種享受。”這是作家馮驥才對小時(shí)候在天津過年的回憶。當(dāng)年在天津弄堂家里煮餃子的媽媽，還是芳華年代，后來她106歲高齡時(shí)，仍然在陪兒子一同吃年夜飯，彼時(shí)作家已經(jīng)80歲了。燈下，母子倆都已銀發(fā)如蠶絲，春節(jié)的飯菜香氤氳成一個(gè)家的溫暖氣息，是一幅多么溫情搖曳的春節(jié)燈影。

在春節(jié)的聚會里，踏遍人潮洶涌的旅程，一身風(fēng)塵回到久別的家園，一張桌子上的飯菜，舌尖翻卷之間打開了味蕾里的記憶，記憶里是家的味道。

那年，我在新疆的堂三叔，從烏魯木齊啟程回家時(shí)，正下著一場漫天大雪。堂叔乘火車、坐輪渡、搭客車，風(fēng)塵仆仆穿過溝壑、松林、竹林，回到了水井灣旁的老家，一桌過年的家鄉(xiāng)飯菜早已經(jīng)靜靜等候在那里。

那一桌飯菜，真是久別重逢后落下的一場浸潤心腸的甘露。三叔27歲那年秋天，就從老墻上取下一把紅油紙傘，在雨水滴答聲中離開故土去了河南、山西、內(nèi)蒙古闖蕩，后來在烏魯木齊落戶安家。26年后，當(dāng)年負(fù)氣出走的三叔才寫信說回家過年。臘豬頭肉、紅燒獅子頭、鹽菜燒白、清蒸藕圓子、農(nóng)家蝦羹、大白菜炒回鍋肉、紅薯粉炒肉、泡海椒煮魚、山藥湯，三叔一筷一筷夾起又吞下，我見他喉結(jié)不住滾動中，滿眼淚花。這些家鄉(xiāng)餐桌上的美食，都有著土地上升騰起的氣息，有著老母親盼望遠(yuǎn)方兒子回家團(tuán)年的涓涓氣息。

飯后，三叔起身，給79歲的母親深深鞠了一個(gè)躬，說了聲：“媽，我回來晚了，從今以后，我春節(jié)都回來吃您做的飯菜。”老母親松樹皮一樣皸裂起皺的臉上綻開了笑容。正月初一早晨，三叔剛醒來，三奶奶就把一碗紅糖湯圓端到了床榻前，眼神深沉地看著兒子一口口吃下。

去年，我三叔沒回老家過年，他已經(jīng)65歲了，三奶奶早已長眠在家鄉(xiāng)的松林坡上。我打開微信視頻跟三叔通話，三叔早已兩鬢泛霜，我把一碗熱騰騰的餃子端到視頻前讓三叔看一看，三叔一陣唏噓。春節(jié)過后，我給三叔快遞去了家鄉(xiāng)的核桃、山藥、紅薯粉條、臘腸，沒有這些老家食物的光臨，三叔會感到雙腿乏力內(nèi)心空洞。

一張過年餐桌上越來越豐富的飯菜，一勺一筷之間，閃爍著時(shí)光的背影，蕩漾著親情的旋律。一個(gè)家團(tuán)年的餐桌上，如果少了團(tuán)圓之人的相聚，食物幽香中總有那么散不開的冷清。

1999年大年夜，那一年我是一個(gè)5歲孩子的爸爸了，機(jī)關(guān)秘書，小有名氣的文人。可那個(gè)大年夜，我卻蜷縮在云南麗江的一家旅館里。那一年春晚，歌手陳紅深情綿綿地唱：“常回家看看……”我突然在異鄉(xiāng)落淚。那一年，我和妻子的婚姻亮起了紅燈，經(jīng)歷了短暫的分離，內(nèi)心孤獨(dú)煩亂的我，一個(gè)人到異鄉(xiāng)旅行取暖。沒想到，風(fēng)景雖動人，內(nèi)心卻凄然。麗江城里，新年鐘聲如天籟響起，我終于忍不住，用新買的手機(jī)給家里打了一個(gè)電話：“爸，媽，我明天就買票回家……”母親在電話那頭帶著哭音：“炸春卷給你留著，臘腸給你留著……”

還有我的鄉(xiāng)人任大哥，他28歲那年，4歲的兒子在街上被人偷偷抱走，他尋找了27年，走遍了東西南北，磨破了幾十雙鞋。27年里，在家里團(tuán)年的簡樸餐桌上，總要擺上一副碗筷，夫妻倆在心里喃喃呼喚著不知身在何處的兒子歸來吃團(tuán)年飯。心心念念，必有回響。3年前的臘月，任大哥的兒子帶著妻兒從浙江尋回來了。我參加了任大哥家那次團(tuán)年宴。一頓飯，從下午一直吃到了柴火熊熊的深夜。團(tuán)年飯上，任大哥夫婦倆一直怔怔地望著兒子，那眼神仿佛是一汪深水，要把兒子深深地吸進(jìn)去存放到最柔軟的心底河床。

在一桌春節(jié)飯菜里，也常常浮現(xiàn)著祖先們依稀的身影。魯迅先生回憶著故鄉(xiāng)紹興的年：殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)地洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還戴著絞絲銀鐲子，煮熟之后，橫七豎八地插些筷子在這類東西上，可就稱為福禮了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請先人福神們來享用。

一餐團(tuán)年飯菜里，散發(fā)著人間最怡人的溫度，也翻滾著春節(jié)里的萬千氣象，匯聚成命運(yùn)的一部分。因?yàn)樗械氖澄铮鋵?shí)都是有靈魂的東西。

■ 李晨